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La  province  de  Québec,  qu’arrose  les  eaux 
du  Saint-Laurent,  offre  aux  yeux  des  voya¬ 
geurs  des  aspects  variés  et  pittoresques  ;  tan¬ 
tôt  c'est  une  falaise  escarpée  où  la  vague  vient 
sur  le  rocher,  se  frapper  en  écumant  ;  plus 
loin  un  sable  uni  que  lave  la  marée  dans  ses 
ondulations  mouvantes.  Ce  n’est  plus  la,  mer  ; 
mais  le  fleuve  géant,  imposant,  majestueux.  En 
le  remontant,  la  première  ville  importante  que 
salue  le  touriste  européen  est  la  vieille  cité  de 
Champlain.  Québec,  superbe  et  frère  sur  son 
haut  promontoire.  Le  panorama  dont  on  jouit 
sur  ces  hauteurs  peut  rivaliser  en  beauté,  en 
grandeur  avec  les  points  de  vue  les  plus  re¬ 
nommés  de  l’ancien  continent. 

Quittant  ces  lieux,  après  avoir  admiré  le 
grandiose  d’une  nature  sublimement  acciden¬ 
tée,  on  jouit  en  se  laissant  glisser  sur  les  ondes, 
d’une  vue  encore  agréable  quoique  paisible,  de 
florissants  villages  bordant  les  deux  rives,  d’a¬ 
grestes  maisonnettes  à  demi  cachées  dans  des 
bosquets  d’arbres  touffus,  de  larges  prairies 


dont  les  tons  changeants  charment  et  reposent 
le  regard:  enfin  l’on  atteint  Montréal,  métro¬ 
pole  du  Canada  ;  fondée  en  1642  par  Maison¬ 
neuve,  centre  des  afifaires,  du  commerce,  possé¬ 
dant  une  population  de  quatre  cent  mille  âmes, 
de  beaux  édifices,  deux  universités,  deux  mu¬ 
sées,  plusieurs  églises  et  couvents  ;  place  en 
train  de  devenir  importante. 

En  1837  époque  où  commence  cette  histoire 
tout  était  bien  primitif  en  cet  endroit.  Les 
vieilles  familles  françaises,  demeurées  au  Ca¬ 
nada  après  la  conquête,  avaient  conservé  leurs 
manières  policées,  leur  distinction  native  ;  mais 
la  population  en  grande  partie  était  sans  ins¬ 
truction,  de  moeurs  simples  er  paisibles.  Les 
Canadiens  étaient  loyaux  et  francs,  la  parole 
donnée  pour  eux  était  sacrée,  leur  âme  était 
trempée  de  noblesse,  de  grandeur,  ils  étaient 
de  ceux  dont  on  fait  les  héros,  les  martyrs. 
Opprimés  par  un  gouvernement  tyrannique, 
poussés  à  bout  par  les  vexations  des  autorités 
anglaises,  ils  se  révoltèrent,  à  la  voix  de  ci¬ 
toyens  patriotiques,  enthousisastes,  résolus  à 
affranchir  leurs  compatriotes,  et  parvinrent 
après  quelques  années  de  lutte  à  obtenir  les 
droits  qu'ils  revendiquaient. 

Trois  quarts  de  siècle  se  sont  écoulés  depuis 
lors,  tout  est  bien  changé,  le  petit  peloton  de 
Canadiens  Français  perdus  dans  le  Nouveau- 
Monde,  jouissent  aujourd’hui  des  mêmes  pri- 


vilèges  que  la  nation  conquérante,  ainsi  que 
les  Anglais,  occupent  les  places  d'honneur  et 
le  premier-ministre  de  cette  province,  Sir  Lo- 
mer  Gouin  est  Canadien  français. 

Homme  de  talent  et  de  mérite,  depuis  qu'il 
est  à  la  tête  du  cabinet  il  a  introduit  de  sages 
réformes  dans  le  pays,  de  plus  avec  sa  profonde 
intuition  du  résultat  futur  des  choses  présen-> 
tes,  il  a  compris  que  jamais  sa  patrie  ne  comp¬ 
terait  avec  les  grandes  nations  si  l’on  ne  s’occu¬ 
pait  de  l’instruction  et  des  lettres;  secondé  par 
M.  Joseph  Lemieux,  aujourd’hui  shérif  de 
Montréal,  qui  en  1909  faisait  au  parlement  un 
éloquent  appel  en  faveur  des  instituteurs,  dont 
la  situation  était  vraiment  déplorable,  le  pre¬ 
mier  ministre  a  tendu  la  main  à  cette  classe  de 
déshérités,  en  déclarant  qu’à  l'avenir  011  leur 
accorderait  une  rémunération  capable  de  les 
encourager  dans  la  noble  carrière  qu’ils  ont 
embrassée,  par  conséquent  on  a  droit  d’espérer 
pouvoir  trouver  dorénavant,  des  maîtresses  et 
des  maîtres  compétents  sachant  donner  à  la 
jeunesse  une  éducation  plus  profonde,  plus  so¬ 
lide  que  celle  donnée,  actuellement,  dans  la 
grande  majorité  des  institutions  enseignantes. 

Sir  Lomer  Gouin  sentant  aussi  tout  le  péni¬ 
ble  et  tout  le  trop  vrai  de  cette  spirituelle  pa¬ 
rodie  du  vers  de  Racine: 

“Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture, 

Mais  sa  bonté  s’arrête  à  la  littérature.” 


a  commencé  à  aider  les  écrivains  sans  fortune, 
sans  cesse  en  butte  à  tant  de  revers,  à  tant  de 
déceptions;  le  premier  ministre  vent  changer 
cet  état  de  choses  déplorable,  il  comprend  qu’un 
pays  sans  littérature  ne  peut  jamais  marcher 
de  pair  avec  les  nations  éclairées.  On  dit  qu’il 
songe  à  récompenser  d’une  manière  rationnelle 
les  familles  où  de  père  en  fils  on  s’est  consacré 
aux  lettres  ;  qu’il  est  décidé  à  ne  s’occuper  nul¬ 
lement  des  envieux,  des  mécontents,  essaim 
d’oiseaux  de  proie  lançant  continuellement  dans 
l’espace  leur  cri  rauque  et  lugubre  pour  retar¬ 
der  l’avancement  de  leur  pays;  toujours  oppo¬ 
sés  aux  nobles  innovations  qui  font  la  gloire 
des  peuples. 

Si  telle  est  l’intention  de  Sir  Lomer  Gouin 
on  pourra  dire  de  lui  qu'il  a  été  le  Washington 
des  lettres  au  Canada,  qu’il  les  a  affranchies  du 
joug  odieux  sous  lequel  elles  périssaient. 

Les  règnes  les  plus  glorieux  ont  été  ceux  où 
les  souverains  savaient  choisir  et  protéger  les 
talents  qu’ils  possédaient  dans  leur  royaume  ; 
Louis  XIV  pouvait  dire  à  juste  titre:  ‘‘L’Etat, 
c’est  moi,”  parce  qu'il  avait  eu  le  talent  de 
mettre  au  grand  jour  les  hommes  de  génie  qui 
ont  fait  sa  gloire. 

Les  gouvernements  passent,  les  hommes 
passent  aussi  ;  mais  leurs  belles  actions  se  gra¬ 
vent  en  lettres  d’or  dans  les  annales  de  l'his¬ 
toire,  pour  perpétuer  d'âge  en  âge  le  souvenir 


de  ceux  qui  les  out  accomplies,  afin  que  les 
nations  futures  en  les  admirant  cherchent  à  les 
imiter.  Sir  homer  Gouin  a  déjà  fait  beaucoup 
pour  son  pays,  s’il  reste  encore  longtemps  au 
pouvoir  l'avenir  prouvera  qu'il  ne  fait  pas  à 
demi  ce  qu’il  commence. 


Les  Fiancés 
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Broum-broum,  broum  broum,  broumbroum 
broumbroum.  —  De  patriotiques  fanfares  ré¬ 
sonnaient,  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure, 
suivies  d'acclamations  et  de  vivats  enthousias¬ 
tes.  On  proclamait,  à  Montréal,  l’association 
des  Fils  de  la  Liberté. 

C’était  le  cinq  septembre  1837.  La  place 
Jacques-Cartier  était  encombrée  d’une  foule 
nombreuse,  sortant  de  l'Hôtel  Nelson,  où  une 
grande  assemblée,  moitié  civile,  moitié  mili¬ 
taire  venait  d’avoir  lieu.  On  s’était  divisé  en 
deux  branches,  l’une  devant  par  ses  écrits  et 
ses  discours  travailler  à  la  conquête  de  l’indé¬ 
pendance  du  peuple  canadien  français,  l’autre 
par  la  force  des  armes,  si  la  nécessité  l’exigeait, 
se  dévouerait  au  triomphe  de  la  cause  populaire. 

La  foule  se  dirigea  ensuite  vers  la  demeure 
de  l’Honorable  Louis-Joseph  Papineau,  chef 
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des  patriotes,  pour  lui  offrir  ses  hommages. 
On  marchait  en  bon  ordre;  sur  le  parcours  les 
fenêtres  s’ouvraient,  des  femmes,  des  enfants 
saluaient,  avec  transport,  le  passage  de  la  peti¬ 
te  troupe;  on  sentait  que  toute  une  nation  était 
remuée,  que  de  graves  évènements  se  prépa¬ 
raient.  Des  éclairs  de  joie  brillaient  dans  le 
regard  de  ces  jeunes  gens,  animés  d'une  géné¬ 
reuse  indignation,  qu’avaient  soulevée  l'oppres¬ 
sion,  l’arrogance,  l’injustice  des  fonctionnaires 
anglais. 

Depuis  la  conquête  le  peuple  canadien  fran¬ 
çais  gémissait  sous  un  joug  tyrannique  ;  chaque 
jour  c’était  une  nouvelle  vexation  ;  les  places, 
les  honneurs,  les  gros  traitements  étaient  uni¬ 
quement  réservés  à  une  indigne  fraction,  oppo¬ 
sée  aux  droits  de  la  majorité. 

Trois  quarts  de  siècle  s’étaient  ainsi  écoulés 
pour  la  nation  vaincue  dans  l'endurance  des 
plus  révoltantes  insultes.  Volée,  humiliée  dans 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  par  des  gens 
sans  honneur  comme  sans  conscience,  cette 
brave  petite  colonie  française,  perdue  dans  le 
Nouveau-Monde,  en  était  arrivée  au  paroxysme 
de  1  indignation  ;  révoltée  par  les  prétentions 
arbitraires  du  Conseil  Exécutif  et  du  Conseil 
Législatif,  elle  avait  juré  de  reconquérir  ses 
prérogatives  de  citoyens,  qu’une  certaine  classe 
d  Anglais  despotiques,  hostiles  aux  hommes 
droits  et  indépendants  avaient  entrepris  de  lui 
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enlever.  Du  moment  qu’on  parlait  français, 
qu’on  pratiquait  un  culte  contraire,  on  devenait 
sujet  aux  poursuites  de  ces  personnages,  on 
était  entravé  dans  les  moindres  entreprises. 
Les  murmures,  les  protestations,  rien  ne  faisait. 
Les  gouvernants  demeuraient  sourds  aux  plain¬ 
tes,  les  agents  du  pouvoir  continuaient  de  plus 
en  plus  à  pousser  les  Canadiens  Français  à  la 
révolte. 

La  troupe  tourna  dans  la  rue  Bonsecours  et 
atteignit  en  peu  de  temps  la  maison  de  M.  Pa¬ 
pineau.  C’était  un  homme  de  haute  stature,  à 
la  démarche  imposante,  aux  traits  nobles  et 
réguliers,  sur  son  beau  front  se  lisaient  les 
grandes  inspirations;  en  le  voyant  s’avancer 
dans  toute  sa  distinction  on  reconnaissait  en 
lui  le  chef  d’une  nation,  un  de  ceux  que  Dieu 
désigne  pour  enthousiasmer  les  peuples  et  les 
conduire  à  sa  suite  au  succès,  à  la  gloire.  Des 
hourras  frénétiques  retentirent  lorsque  le  grand 
tribun  ouvrit  sa  fenêtre,  et  se  penchant  vers  le 
peuple  avec  un  geste  d'embrassement,  comme 
s’il  voulait  tous  les  presser  sur  son  coeur. 

—  Merci,  mes  amis,  dit-il,  merci  d’avoir  si 
patriotiquement  répondu  à  notre  appel.  Le 
jour  est  venu  où  la  nation  canadienne  française 
ne  doit  plus  se  laisser  fouler  aux  pieds.  Nous 
avons  sollicité,  nous  avons  prié  en  vain  ;  on 
veut  nous  enlever  les  prérogatives  accordées 
par  la  capitulation  et  les  traités.  Le  gouverne- 
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ment  qui  détruit  ainsi  le  droit  par  la  force  est 
méprisable,  indigne  de  tout  respect.  Le  peuple 
du  Bas-Canada  ne  doit  compter  désormais  que 
sur  son  énergie  pour  reconquérir  ce  qui  lui  est 
dû.  Le  gouvernement  anglais  n’a  pas  le  droit 
de  faire  des  lois  pour  l’administration  intérieure 
de  cette  province,  une  telle  législation  est  ty¬ 
rannique.  Un  membre  éminent  de  la  Chambre 
des  Communes  à  Londres,  dévoué  à  la  cause  de 
la  liberté  canadienne,  s’est  même  écrié  en  pré¬ 
sence  des  ministres  :  “Si  vous  prétendez  con¬ 
sommer  votre  oeuvre  d'iniquité,  c’est  pour  les 
Canadiens  une  obligation  morale  de  vous  résis¬ 
ter.  Si  le  même  sang  que  celui  des  Washing¬ 
ton,  des  Franklin,  des  Jefferson,  coulait  dans 
leurs  veines,  ils  vous  chasseraient  de  leur  pays 
comme  vous  avez  été  justement  chassés  de  vos 
anciennes  colonies.”  Il  y  a  eu  à  Londres  des 
assemblées  dans  lesquelles  le  peuple  a  fait  écho 
à  ces  nobles  sentiments,  à  cette  bienveillante 
sympathie  pour  nos  souffrances,  à  ces  encou¬ 
rageants  avertissements  qu'il  est  de  notre  de¬ 
voir,  de  notre  intérêt  de  repousser  la  violence 
par  la  violence.  Je  dois  le  dire  cependant,  je 
crois  que  l’heure  n’a  pas  encore  sonné  de  ré¬ 
pondre  à  cet  appel. 

Nous  étions  faibles  parce  qu’au  milieu  de 
nous,  une  portion  nombreuse  de  nos  conci¬ 
toyens  avaient  le  tort  de  croire  que  le  gouver¬ 
nement  de  la  métropole  était  plus  éclairé,  moins 
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malveillant  à  notre  égard,  plus  porté  à  la  jus¬ 
tice  que  celui  de  la  colonie.  Les  voilà  mainte¬ 
nant  détrompés.  L’un  et  l’autre  subordonnent 
toute  autre  considération  à  celle  de  la  sollici¬ 
tude  pour  leurs  employés.  Dans  le  temps  où 
vous  attendiez  des  réformes,  l’administration 
actuelle  appelle  à  la  magistrature  des  hommes 
qui  l'ont  avilie.  Elle  renvoie  siéger  sur  le  tri¬ 
bunal  un  juge  que  l’ivresse  en  avait  fait  tomber. 
Elle  soustrait  aux  procès  criminels  qu’ils  de¬ 
vraient  subir,  des  fonctionnaires  prévaricateurs. 
Comment  oserait-elle,  en  effet,  punir  sévère¬ 
ment  un  crime  qu’elle  s’est  permis  sous  une 
autre  forme? 

Vos  oppresseurs  vous  refusent  insolemment 
les  réformes  auxquelles  vous  avez  droit,  unis¬ 
sons-nous  pour  les  forcer  à  nous  les  accorder. 
Montrons-leur  que  nous  sommes  les  dignes  des¬ 
cendants  de  ces  héros  qui  les  premiers  vinrent 
ici  planter  la  croix  à  l’ombre  du  drapeau  fran¬ 
çais.* 

La  voix  de  l'éloquent  tribun  est  couverte 
par  de  vifs  applaudissements.  Hourrah  pour 
Papineau,  vive  les  patriotes. 

Broum,  broum,  broum,  le  tambour  résonne, 
l’écho  de  la  fanfare  se  répète  de  distance  en 
distance  et  vient  s’éteindre  en  un  soupir  au 
pied  de  la  montagne,  où  les  grands  érables  se¬ 
couent  leurs  feuilles  en  signe  d’assentiment  aux 

*  Extrait  d'un  discours  de  L.-J.  Papineau. 
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démonstrations  enthousiastes  du  peuple  dont 
ils  sont  l’emblème. 

On  dirait  à  certains  jours,  que  les  plantes, 
les  fleurs,  les  arbres,  tout  ce  qui  bruit,  tout  ce 
qui  s'agite  dans  la  nature,  semble  prendre 
part  aux  joies  ou  aux  douleurs  des  hommes. 
Qu’est-ce  donc  que  cette  affinité  unissant  à 
certaines  heures,  l'être  pensant  avec  toutes  ces 
choses  qui  ne  savent  raisonner?  Dieu  a  voulu 
sans  doute  que  ce  mystique  lien  attachât  l'hom¬ 
me  au  sol  natal  d'une  manière  si  puissante, 
qu’aux  instants  solennels  il  engendre  les  nobles 
dévouements  faisant  les  héros  et  les  martyrs. 

Suivant  le  sentier  de  la  Côte-des-Xeiges  tra¬ 
versant  le  Mont-Royal,  un  jeune  homme  d’al¬ 
lure  martiale,  tressaillait  d’impatience  chaque 
fois  que  la  brise  apportait  à  ses  oreilles  uno 
vibration  nouvelle  de  la  musique. 

—  Trop  tard,  disait-il  en  accélérant  davan¬ 
tage  sa  marche,  déjà  rapide,  je  n’arriverai  pas  à 
temps. 

Une  flamme  plus  ardente  brillait  dans  son 
oeil  bleu,  ses  narines  se  dilataient  ;  ses  traits 
fins  et  réguliers  se  recouvraient  d'une  certaine 
expression,  qui  lui  donnait  alors  une  vague  res¬ 
semblance  à  un  jeune  cheval  fougueux  retenu 
par  une  main  de  fer,  lorsque  ses  élans  impé¬ 
tueux  l'entraînent  vers  l’espace  qu’il  veut  fran¬ 
chir. 
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Pierre  Diigal  se  mit  à  courir.  Sa  haute  taille, 
ses  membres  agiles  et  nerveux  se  dessinaient 
bien  en  dépit  de  la  rude  étoffe  du  pays  dont  il 
était  vêtu.  Quelques  passants  le  voyant  ainsi 
filer  s’arrêtèrent  pour  le  regarder. 

—  Diantre,  voilà  un  beau  gars,  fit  une  vieille 
femme,  j’me  demande  ousqu'il  va  à  la  fine 
course  comme  ça.  J'suis  sûre  qu’il  va  se  mêler 
à  la  bagarre  lui  aussi.  Ah  !  ces  têtes  chaudes, 
qu'est-ce  qu'ils  vont  nous  amener  avec  tous 
leurs  discours,  ils  ne  changeront  toujours  pas 
ces  têtus  d’Anglais. 

—  Qu'en  savez-vous  la  mère,  riposta  un  petit 
homme  maigre  et  sec.  Quand  on  a  un  animal 
rétif  ilfaut  essayer  de  le  dompter,  si  on  ne  veut 
pas  se  faire  casser  le  cou.  Le  cheval  est  plus 
fort  que  l'homme,  mais  l'homme  a  une  manière 
à  lui,  de  le  cravacher  qui  finit  par  le  morigéner. 
Le  cheval  c’est  l’Anglais,  il  a  beau  être  fanfa¬ 
ron  le  Canadien  finira  par  lui  casser  la  gueule 
et  lui  faire  entrer  quelque  chose  dans  sa  cabo¬ 
che.  à  coups  de  marteau  s’il  le  faut. 

—  Oui,  si  le  cheval  ne  vous  envoie  pas  chan¬ 
ter  une  gamme  dans  l’autre  monde  avec  son 
sabot. 

—  Les  femmes,  c'est  toujours  comme  ça,  on 
n’arriverait  jamais  à  rien  si  on  les  écoutait,  ça 
peur  de  tout. 

—  Pas  quand  c'a  de  la  jeunesse,  fit  une  rubi¬ 
conde  paysanne,  sortant  de  la  maison  voisine, 
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c’est  moi  qui  encourage  mon  homme  à  ne  pas 
être  une  poule  mouillée,  et  à  montrer  aux  An¬ 
glais  ce  qu’on  est  capable  de  faire;  y-est  allé 
lui  aussi  mon  mari,  à  l’assemblée,  j 'voudrais 
ben  entendre  ce  que  le  grand  Papineau  va  leur 
raconter;  mais  j’ai  trop  de  mioches  à  la  maison, 
il  a  fallu  rester.  En  v’ia  un  qui  sait  dire  des 
belles  choses,  qui  n’a  pas  peur  de  leur  conter 
ça  aux  tyrans,  il  leur  envoie  franchement  leurs 
vérités  lui;  à  Saint-Laurent  quand  je  l'ai  en¬ 
tendu  parler,  il  leur  a  pas  marchandé  sa  façon 
de  penser,  ça  faisait  frissonner  de  l’entendre. 

—  N’empêche  que  je  n’aime  pas  tout  ce  train 
là,  moi,  on  sait  jamais  ce  qu’on  recevra  sur  la 
tête,  grommela  la  vieille  femme  en  s'éloignant. 

Pierre  Dugal  continuait  sa  course  rapide  ;  ar¬ 
rivé  à  la  rue  Notre-Dame  il  ralentit  le  pas  leva 
la  tête  et  fixa  ses  regards  sur  la  première  fe¬ 
nêtre  d'une  des  maisons  avoisinant  la  place 
Jacques-Cartier.  La  croisée  venait  de  s’entrou¬ 
vrir,  une  délicate  figure  de  jeune  fille,  pâle  avec 
de  grands  yeux  noirs,  s’y  encadra,  elle  tenait 
une  fraîche  rose,  se  penchant  au  dehors  elle  la 
laissa  tomber  aux  pieds  du  jeune  homme;  il  la 
ramassa  précipitamment,  la  porta  à  ses  lèvres 
et  adressant  un  long  regard  de  tendresse  à  la 
jeune  fille  : 

—  A  ce  soir,  dit-il. 

Elle  le  remercia  d’un  sourire  puis  se  retira 
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aussitôt,  comme  si  elle  eut  craint  d’être  sur¬ 
prise. 

Alors  reprenant  son  élan  plus  rapide  Pierre 
atteignit  en  quelques  enjambées  la  rue  Bonse- 
cours.  Monsieur  Papineau  continuait  son  dis¬ 
cours,  tenant  sous  le  charme  de  sa  parole  la 
foule  qui  l’entourait. 

• —  Que  tous  les  Canadiens  s’entendent,  di¬ 
sait-il,  pour  ne  faire  usage,  dorénavant,  que  des 
produits  du  pays,  liqueurs  spiritueuses,  sucre, 
étoffe,  etc.,  nous  éviterons  ainsi  de  payer  les 
impôts  à  nos  oppresseurs,  et  nous  augmente¬ 
rons  notre  commerce,  nos  revenus.  J’ai  écrit 
moi-même  à  la  campagne  pour  me  procurer  des 
toiles  et  des  lainages  fabriqués  dans  le  pays: 
j’ai  cessé  de  mettre  du  vin  sur  ma  table  et  j'ai 
dit  à  mes  amis:  “Si  vous  voulez  vous  conten¬ 
ter  de  la  poule  au  pot,  de  bière  ou  de  cidre  ca¬ 
nadien,  d’eau,  puis  de  propos  pleins  d’indigna¬ 
tion  si  la  politique  whig  ou  tory  vient  en  ques¬ 
tion  ;  pleins  de  gaité  sur  des  sujets  légers  et 
variés,  sur  tout  ce  qui  nous  passera  par  la  tête; 
allons,  venez  et  dînons  sans  un  verre  de  vin.” 
—  Aux  premiers  moments  cet  éloignement  des 
usages  reçus  embarrasse,  mais  j’ai  vite  appris 
qu’il  n’y  a  rien  à  quoi  l’on  s’habitue  si  aisément 
que  de  faire  à  sa  tête  quand  on  a  la  conviction 
que  l’on  fait  bien. 

Multiplier  nos  troupeaux  pour  avoir  plus  de 
laines;  notre  bétail  pour  le  manger,  pour  bon- 
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nifier  la  terre,  pour  tanner  plus  de  cuirs,  et 
avoir  plus  d'artisans  qui  mettront  en  oeuvre 
des  produits  plus  abondants  :  semer  pour  avoir 
plus  de  toiles  et  pendant  nos  longs  hivers,  oc¬ 
cuper  utilement  nos  industrieuses  et  jolies  con¬ 
citoyennes,  les  entendre  gaiement  chanter  et 
nous  aider  à  affranchir  le  pays  de  taxes  arbi¬ 
traires  ;  tout  cela  se  fera  bien  vite  si  ceux  qui 
sont  ici  présents  le  veulent. 

Hourra,  hourra,  vive  Papineau,  vive  la  na¬ 
tion  canadienne. 

Pierre  se  ht  jour  à  travers  les  rangs  pour 
ariver  à  l’orateur,  celui-ci  lui  tendit  la  main. 

—  Quel  beau  discours,  monsieur,  s’écria  le 
jeune  homme,  comme  vous  savez  nous  enthou¬ 
siasmer;  je  regrette  d'ètre  arrivé  un  peu  tard. 

—  Ah,  mon  jeune  ami,  je  suis  heureux  de 
vous  voir.  Ce  n’est  sans  doute  pas  simplement 
la  politique  qui  vous  amène  ici  aujourd'hui? 

Pirre  sourit  : 

—  En  grande  partie  du  moins,  répondit-il. 

—  Que  fait-on  à  Saint-Eustache? 

—  On  partage  vos  opinions,  monsieur,  elles 
font  loi.  tous  sont  prêts  à  vous  aider,  à  vous 
seconder. 

—  Alors  tout  va  bien. 

Un  roulement  de  tambour  couvrit  leurs  voix, 
voix. 

—  Hourra  pour  Papineau. 
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L  n  monceau  de  fleurs  vint  ensevelir  le  tri¬ 
bun.  Cetait  une  bande  d'enfants  de  dix,  de 
douze,  même  de  sept  et  huit  ans,  qui  passaient 
en  lançant  d'énormes  bouquets  au  chef  des 
patriotes.  Sa  belle  figure  s’illumina  d’une  vive 
émotion  à  cette  démonstration. 

—  Merci,  dit-il  en  saluant  avec  cette  grâce 
qui  lui  était  particulière,  merci  à  vous  chers 
enfants,  merci  à  vos  parents  qui  vous  ont  ins¬ 
piré  cette  attention  délicate  qui  me  rend  au¬ 
jourd'hui  si  heureux;  elle  me  donne  la  certitude 
que  tous  vous  avez  compris  combien  j’ai  à 
coeur  de  défendre  vos  droits.  Je  travaille  sur¬ 
tout  pour  vous,  générations  futures,  afin  de  re¬ 
conquérir  vos  libertés,  vos  privilèges;  si  nos 
efforts  parviennent  à  vous  faire  rendre  ce  qui 
vous  est  dû,  un  jour,  que  nous  ne  verrons  pas, 
nous,  mais  que  vous  verrez,  fils  de  nos  fils,  le 
Canadien  Français  partagera  les  mêmes  avan¬ 
tages  que  l’Anglais,  sera  sur  le  même  pied  que 
lui,  arrivera  aux  plus  grands  honneurs  du  pays, 
même  à  celui  de  premier  ministre  du  Canada.* 

Hourra,  hourra,  hourra. 

I  I 

Il  y  avait  cercle  chez  M.  Girardin.  A  la  lu¬ 
eur  des  bougies  brûlant  dans  les  grands  can¬ 
délabres,  les  conversations  s’échangeaient  vi¬ 
ves,  animées.  Une  trentaine  de  personnes 

*  Aujourd’hui  le  premier  ministre  du  t’anada  est 
Sir  Wilfrid  Laurier  et  celui  de  la  province  de  Québec, 
Sir  Lomer  Gouin. 
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étaient  réunies  au  salon.  Dans  1  embrasure 
d’une  fenêtre,  un  polonais,  Thadens  Polewski, 
professeur  de  physique,  petit,  grêle,  aux  re¬ 
gards  pointus,  discutait  avec  un  espèce  de 
savant  tout  renfrogné  dans  son  étude,  ne  dé¬ 
viant  jamais  de  la  méthode  écrite,  ne  voyant 
rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  par  con¬ 
séquent  fort  agaçant  dans  sa  manière  de  résou¬ 
dre  les  problèmes  psychologiques:  les  nuances 
lui  échappant  il  ne  peut  saisir  les  lignes  fines, 
imperceptibles,  ses  yeux  ne  lui  laissant  voir 
que  les  lettres,  son  esprit  lent  ne  lui  faisant 
comprendre  que  les  points  sur  les  i,  il  n’a  qu’un 
intérêt  au  monde,  ses  livres.  A  chaque  ins¬ 
tant  les  mouvements  d'impatience  du  Polonais 
dénotent  combien  il  est  contrarié  de  la  manière 
de  voir  de  son  interlocuteur. 

—  Vous  doutez,  dit-il,  eh  bien!  l’avenir  le 
prouvera,  dans  un  futur  qui  n’est  pas  loin  en¬ 
core,  vous  verrez  tout  cela.  • 

—  De  la  magie,  alors,  vous  croyez  à  la  magie. 

—  Je  crois  à  la  science,  oui,  nous  découvri¬ 
rons  cette  force  motrice  conduisant  les  ma¬ 
chines,  les  voitures  sans  chevaux:  avec  l’étude 
approfondie  nous  deviendrons  maîtres  des  cou¬ 
rants  aériens,  nous  traverserons  les  mers  et  les 
airs  à  volonté;  en  ces  jours,  la  distance  aura 
fini  d’exister. 

—  Et  le  monde  finira  aussi. 

Je  ne  dis  pas  non,  le  pouvoir  de  l’homme 
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11e  doit  arriver  qu’à  un  certain  degré  ;  l’histoire 
de  la  Tour  de  Babel  se  perpétue  d’ère  en  ère; 
dans  sa  présomption  l'homme  veut  atteindre  le 
ciel,  alors  les  cataclysmes  effroyables  l’enseve¬ 
lissent  à  jamais,  pour  prouver  aux  nations  qui 
succèdent,  qu’une  force  supérieure  à  la  force 
humaine  tiendra  toujours  l’équilibre  des  mon¬ 
des. 

—  Possible,  mais  en  fait  de  science  je  m’en 
tiens  à  mes  auteurs. 

A  côté  de  ces  deux  invités  se  tenait  le  mari 
d’une  belle  femme,  arrivé  à  cette  phase  fade 
où  il  s  aperçoit  qu’il  n’a  épousé  qu’une  poupée 
sans  esprit  :  c’est  pour  lui  l’heure  des  regrets, 
des  dissatisfactions,  des  mécontentements  : 
c’est  l’évanouissement  d’une  passion  folle  pour 
un  être  dont  la  beauté  séduisante  ne  peut  main¬ 
tenant,  dans  le  tête  à  tête,  éloigner  l’ennui  qui 
l’oppresse  :  il  sent  le  besoin  d’échanger  avec 
quelqu’un  capable  de  le  comprendre,  ses  pen¬ 
sées,  ses  opinions,  ses  sentiments,  il  voudrait, 
dans  ces  longues  soirées  passées  au  logis,  en¬ 
tendre  quelque  chose  de  spirituel,  de  vif,  d’ani¬ 
mé;  il  soupire  après  un  regard  qui  pénètre,  qui 
saisit,  qui  devine,  tout  cela  lui  manque  au  mê¬ 
me  instant.  Il  accepte  avec  joie  les  invitations 
du  dehors  pour  fuir  la  monotonie  du  dedans. 
Son  premier  mouvement,  en  entrant  dans  un 
salon,  est  de  chercher  une  physionomie  ex¬ 
pressive  sur  laquelle  les  impressions  se  lisent; 
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depuis  longtemps  il  est  désenchanté  des  beau¬ 
tés  plastiques,  elles  ne  lui  disent  plus  rien. 

Ce  malheureux  dont  je  parle  fixait  avec  té¬ 
nacité  ses  regards  sur  Mademoiselle  Girardin 
assise  tout  près  de  lui.  Cette  jeune  fille,  à  la 
figure  espiègle  et  mutine,  comptait  à  peine  dix- 
sept  printemps  :  Elle  causait  à  un  monsieur 
d’une  quarantaine  d'années  dont  elle  captivait 
toute  l’attention.  Il  la  questionnait  souvent, 
ses  regards  approbatifs  disaient  combien  il  la 
trouvait  intelligente.  Monsieur  du  Vallon,  au¬ 
teur,  arrivé  récemment  de  France,  avait  quitté 
son  pays  pour  venir  faire  des  études  dans  le 
Nouveau-Monde;  il  scalpait  sur  le  vif,  étudiait 
les  jeunes,  pensant  comme  La  Fontaine  qu’on 
a  souvent  besoin  d’un  plus  petit  que  soi,  tout 
savant  qu’on  est,  on  peut  parfois  apprendre 
d’un  enfant.  Ses  ouvrages  étaient  fort  goûtés 
en  Europe  où  il  avait  acquis  une  certaine  re¬ 
nommée. 

Aimable  en  conversation,  comme  il  l’était 
dans  ses  oeuvres,  tous  recherchaient  sa  com¬ 
pagnie,  même  les  petites  filles  de  dix-sept  ans 
se  sentaient  toutes  fières  lorsqu’il  causait 
quelques  moments  avec  elles. 

Un  auteur,  en  ces  jours,  au  Canada  c’était 
presque  une  merveille,  les  lettrés  étaient  si 
rares,  on  avait  le  droit  d'avoir  un  peu  d’orgueil 
lorsqu’on  était  remarqué  d'un  écrivain  de  re¬ 


nom. 


LES  FIANCES  DE  ST-EUSTACHE 


15 


Monsieur  du  Vallon  et  mademoiselle  Girar- 
din  en  étaient  à  ce  point  de  leur  conversation. 

—  Mais,  disait-il,  je  ne  comprends  pas  bien 
Mademoiselle,  en  quoi  je  puis  vous  gâter  mon 
héroïne  en  lui  donannt  une  physionomie  d'une 
douceur  angélique. 

—  Ah  !  c’est  comme  cela,  monsieur,  lorsque 
j'entends  dire  de  quelqu'un  qu’il  ou  qu’elle  a 
une  figure  douce,  je  ne  puis  me  défendre  de 
penser  qu'elle  est  traître  comme  un  gant  de 
soie. 

—  Vous  m'étonnez  davantage,  expliquez-moi 
comment  un  objet  paraissant  si  inoffensif  peut 
être  si  perfide. 

—  C'est  juste.  Vous  autres  hommes  vous  ne 
comprenez  rien  à  la  toilette  d’une  femme,  vous 
ne  savez  pas  que  le  plus  petit  objet,  constituant 
l’ensemble  de  son  costume,  peut  être  la  cause 
de  grands  malheurs,  même  parfois  briser  toute 
une  existence.  Voyez  la  similitude  entre  une 
figure  angélique  et  un  gant  de  soie,  la  pre¬ 
mière  a  un  attrait,  un  charme  qui  vous  attire, 
vous  séduit  au  premier  coup  d’oeil,  parce  que 
la  régularité  des  traits  constitue  cette  douceur 
répandue  sur  la  physionomie.  Vous  croyez 
que  le  caractère  répond  à  la  perfection  du  vi¬ 
sage,  puis  patatras,  à  la  moindre  contrariété, 
vous  vous  apercevez,  avec  désappointement, 
que  votre  doux  ange  n’est  simplement  qu’un  vi¬ 
lain  petit  démon,  sans  sentiments,  violente,  sans 
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coeur,  l’harmonie  des  traits  est  un  masque  su¬ 
perbe  pour  dissimuler  et  tromper.  Le  gant  de 
soie,  lui  aussi,  est  très  doux,  on  peut  le  mettre 
en  toute  circonstance;  s'il  fait  chaud,  il  se  prête 
à  merveille  dessinant  bien  la  main  sans  la  suf¬ 
foquer,  s’il  fait  froid,  c’est  encore  mieux,  il 
glisse  comme  un  charme  ;  mais  au  moment 
suprême,  crac,  le  voilà  qui  se  fend,  sans  que 
vous  vous  en  aperceviez,  sans  que  vous  le  soup¬ 
çonniez  même,  des  ouvertures  béantes  se  sont 
formées  au  bout  de  vos  doigts  ;  le  voisin,  la 
voisine,  vous  regardent,  vous  examinent,  vous 
n’en  savez  le  pourquoi,  ce  n'est  qu’en  rentrant 
chez  vous,  en  enlevant  le  gant  perfide  que  vous 
avez  le  mot  de  l’énigme.  Ecoutez  je  vais  vous 
raconter  une  triste  histoire  pour  vous  prouver 
combien  ma  comparaison  est  juste. 

—  Dites,  Mademoiselle,  je  suis  fort  curieux 
de  l’entendre. 

—  Oh!  ne  riez  pas,  je  ne  pourrais  vous  en 
faire  le  récit. 

—  Je  ne  ris  plus,  j’écoute. 

—  Bien  alors.  Ce  que  je  vais  vous  narrer 
est  triste  et  vrai,  il  faut  être  toute  oreille. 

—  Et  tout  coeur. 

—  C’est  parfait.  Si  l’anecdote  vous  intéresse 
je  vous  donne  la  permission  de  la  mettre  dans 
votre  prochain  roman. 

—  Vous  connaissez  les  acteurs? 

—  Sans  doute.  Je  ne  les  nommerai  pas,  peu 
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de  temps  s'est  écoulé  depuis  que  ces  événe¬ 
ments  se  sont  passés,  vous  reconnaîtriez  les 
personnages,  il  ne  faut  pas  les  dévoiler  puis¬ 
qu’ils  sont  malheureux  aujourd'hui  et  que  nous 
ne  pouvons  remédier  aux  choses. 

- —  Qui  sait? 

—  X'importe,  je  leur  garde  l'anonyme.  J’ap¬ 
pellerai  l'héroïne  Laure,  le  héros  Alain.  Donc 
Laure  est  à  sa  glace  jetant  le  dernier  regard  sur 
son  nouveau  costume,  la  moulant,  la  dessinant 
au  pinceau.  Un  sourire  de  satisfaction  illu¬ 
mine  sa  figure,  sur  ses  traits  un  sentiment  de 
contentement  se  devine;  elle  est  fière  de  sa  toi¬ 
lette,  parce  qu’elle  l’a  confectionnée,  qu’on  di¬ 
rait  qu'elle  sort  de  chez  la  première  faiseuse, 
qu'elle  semble  coûter  un  bon  prix,  tandis  qu'el¬ 
le  a  déboursé  très  peu  pour  en  faire  l’emplette, 
parce  qu'enfin  elle  est  charmante  ainsi  vêtue. 
Oh  !  si  aujourd'hui  elle  rencontrait  Alain,  elle 
lui  plairait  peut-être.  Alain  est  un  individu 
auquel  son  imagination  se  plait  à  donner  toutes 
les  qualités:  ne  lui  ayant  causé  qu’à  de  rares 
intervalles,  elle  rêve  cependant  de  lui.  à  leur 
première  rencontre,  elle  a  reçu  le  coup  de  fou¬ 
dre,  depuis  elle  n’a  qu’un  désir;  le  connaître 
plus  intimement  afin  de  s’assurer  si  elle  ne  se 
trompe  pas,  si  vraiment,  il  répond  à  l'idéal 
qu’elle  s’en  fait;  alors  combien  elle  se  sentirait 
heureuse  s’il  éprouvait  à  son  égard  un  senti¬ 
ment  de  réelle  tendresse.  Laure  est  étrange, 
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elle  a  été  aimée  bien  souvent,  on  a  sollicité  sa 
main,  elle  est  restée  indifférente  à  ses  admira¬ 
teurs,  la  richesse,  les  belles  positions,  elle  les  a 
refusées,  ne  pouvant  donner  son  coeur  à  ceux 
qui  voulaient  l’épouser,  elle  a  préféré  rester 
seule,  sans  fortune,  mais  franche  et  libre,  étant 
incapable  d’accepter  une  affection  sincère  sans 
la  partager. 

Elle  pose  ,sur  sa  tête  son  élégant  chapeau, 
encore  de  sa  confection,  puis  donc,  les  gants 
de  soie.  Ainsi  elle  est  parfaite.  Légère  et  frai- 
che  comme  un  jour  de  printemps  elle  sorr, 
comptant  sur  un  heureux  hasard  pour  rencon¬ 
trer  celui  qui  occupe  sa  pensée.  Le  voilà,  elle 
le  voit  de  bien  loin,  il  s'arrête,  cause  avec  elle, 
jamais  il  n’a  été  aussi  aimable,  il  lui  promet 
de  passer  la  voir  chez  elle;  mais  soudain  ses  re¬ 
gards  se  portent  sur  les  mains  de  la  jeune  fille. 
Comment,  si  bien  mise  et  des  fenêtres  aux 
doigts  !  Un  nuage  passe  sur  son  front,  Alain 
est  un  homme  rangé,  d'une  méticuleuse  pro¬ 
preté,  d’une  particularité  excessive,  ayant  une 
instinctive  horreur  des  femmes  sans  ordre.  Im¬ 
pressionnable,  nerveux,  il  ne  peut  dissimuler, 
sa  conversation  change,  il  devient  plein  de  réti¬ 
cences,  comme  un  portier  de  séminaire,  puis 
soudain  saluant,  il  la  quitte.  Etrange,  c’est 
étrange,  se  dit  la  jeune  fille,  quelque  chose  de 
mystérieux  s’est  glissé  entre  elle  et  lui,  il  n’é¬ 
tait  plus  le  même  qu’est-ce  donc?  En  arrivant 
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chez  elle,  oh  !  désespoir  !  elle  le  comprend  en 
retirant  ses  gants  qu'elle  n'a  portés  qu’une 
fois,  l’annulaire  et  le  pouce  sont  troués,  ils 
étaient  si  parfaits  lorsqu’elle  les  a  mis  !  Sa 
réputation  est  faite;  il  l’a  jugée  paresseuse  et 
malpropre,  elle  qui  met  tant  de  soins  à  tout 
bien  faire.  Des  larmes  amères,  suivies  depuis 
lors  de  plusieurs  autres,  glissent  lentement  sur 
ses  joues.  Alain  n'est  plus  revenu  chez  elle,  il 
évite  sa  rencontre  autant  que  possible,  car  il 
éprouvait  déjà  pour  la  jeune  tille  une  profonde 
admiration,  qu’une  plus  longue  connaissance 
aurait  sans  doute  changée  en  un  sentiment  plus 
tendre.  Voyez-vous  maintenant  monsieur,  tous 
ces  désenchantements  avec  les  douces  figures 
et  les  doux  gants  de  soie? 

—  Excellent,  parfait,  mademoiselle,  on  ne 
peut  plus  juste. 

—  Que  vous  raconte  donc  là  ma  fillette  pour 
vous  intéresser  à  ce  point?  monsieur  l’auteur, 
fit  en  approchant  monsieur  Girardin,  on  dirait 
vraiment  que  vous  causez  avec  un  diplomate. 

—  Mais,  monsieur,  mademoiselle  est  plus  in¬ 
téressante  qu’un  diplomate. 

—  Ah!  monsieur  du  Vallon,  je  me  sauve,  je 
ne  veux  pas  que  l’on  se  moque  de  moi  ainsi. 
Mon  père  défendez-moi,  je  vous  cède  la  place. 

Et  rieuse  elle  s’iéoigna  pour  se  joindre  à  un 
groupe  de  jeunes  filles. 

En  ce  moment  Pierre  Dugal  entrait.  J1 
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avait  quitté  ses  vêtements  d’étoffe  du  pays 
pour  l’habit  du  soir.  Le  jeune  homme  possé¬ 
dait  ce  cachet  particulier  aux  gens  nés  de  pa¬ 
rents  bien  ;  habitués  dès  l’enfance  à  se  couvrir 
de  tissus  fins,  de  lainés  recherchés,  ils  conser¬ 
vent  toute  leur  vie  ce  je  ne  sais  quoi  qui  les 
distingue  des  foules,  les  faisant  remarquer  mal¬ 
gré  tous  les  changements  de  fortune  qu’ils 
peuvent  avoir  subis:  dès  qu’ils  endossent  le 
vêtement  de  cérémonie,  ils  redeviennent  eux- 
mêmes,  ils  entrent  dans  leur  élément,  c'est-à- 
dire  qu’en  les  apercevant  on  fait  la  remarque: 
— Ce  monsieur  est  le  fils  de  cette  femme  supé¬ 
rieure  qui  réunissait  chez  elle  une  société  d’é¬ 
lite.  Cette  dame  est  la  fille  de  ce  savant  ora¬ 
teur,  dont  la  parole  éloquente  entraînait  les 
masses.  —  Souvent  ce  monsieur,  cette  dame  ne 
sont  eux-mêmes  que  de  parfaites  nullités,  mais 
ils  ont  ce  lustre  du  vrai  diamant  qui  ne  s’éteint 
pas  :  dès  qu’on  les  enchâssent  dans  la  monture 
convenant  à  leur  feu,  ils  éclipsent  tous  les  au¬ 
tres  bijoux.  Ainsi  les  hommes,  les  femmes 
sachant  porter  la  toilette  auront  toujours,  quoi¬ 
qu'on  en  fasse,  cette  supériorité  sur  les  autres 
dans  leur  tenue,  parce  qu’ils  ont  ce  que  ni  le 
malheur,  ni  la  pauvreté  ne  peut  leur  enlever; 
le  père  était  un  gentilhomme,  la  mère  une 
dame,  ils  sont  nés  dans  un  milieu  policé  ;  ils 
peuvent  avoir  déchu,  n'importe,  on  les  recon¬ 
naît  au  moindre  geste,  à  la  main  qui  s’avance, 
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au  pli  de  la  robe  qui  ne  se  ferme  pas  comme 
celui  de  la  voisine,  au  frottement  du  soulier  sur 
le  parquet,  c’est  étrange,  incompréhensible  et 
pourtant  bien  vrai,  l’atavisme  se  glisse  même 
dans  ce  mouvement,  et  les  fait  reconnaître  com¬ 
me  appartenant  à  la  caste  dont  ils  sont  issus. 

III. 

Pierre  avait  vingt-six  ans,  une  nature  en¬ 
thousiaste,  un  coeur  franc,  généreux.  Ayant 
perdu  son  père  très  jeune,  ne  voulant  pas  en¬ 
tamer  le  petit  capital  de  sa  mère,  il  avait  par¬ 
fois  connu  de  durs  moments.  Sa  persévérance, 
son  amour  du  travail  avaient  aplani  les  diffi¬ 
cultés.  Il  avait  peiné  pour  orner  son  esprit 
d’une  éducation  solide,  afin  d’embrasser  une 
profession  libérale  :  ses  efforts  avaient  été  bien 
récompensés,  à  vingt-deux  ans  il  était  reçu  no¬ 
taire,  avait  acquis  en  peu  de  temps  une  bonne 
clientèle  à  Saint-Eustache,  où  d’après  les  con¬ 
seils  du  docteur  Chénier  son  ami  il  était  allé 
s’établir. 

Le  jour  où  nous  le  retrouvons  Pierre  était 
l'heureux  fiancé  de  mademoiselle  Lucienne 
Aubry,  la  frêle  jeune  fille  que  nous  avons  un 
instant  entrevue  à  sa  fenêtre  laissant  tomber 
une  rose  aux  pieds  du  jeune  homme. 

M.  Dugal  avait  connu  cette  enfant  lorsqu’elle 
n’avait  que  douze  ans,  ayant  été  alors  son  pro¬ 
fesseur  d’anglais.  Comme  lui  Lucienne  était 
orpheline.  Un  accident  de  voiture  lui  avait  en- 
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levé  à  cinq  ans  son  père  et  sa  mère.  La  dou 
leur  de  l’enfant  fut  si  profonde,  malgré  son  jeu¬ 
ne  âge,  qu’on  s  attendit  à  sa  mort  pendant  plu¬ 
sieurs  mois.  La  famille  qui  1  avait  recueillie 
ne  s’en  affligeait  pas  outre  mesure,  l'enfant 
étant  héritière  d’une  petite  fortune  devant  leur 
revenir  ;  néanmoins  comme  la  plupart  des  êtres 
faibles  et  délicats  elle  résista  au  choc  nerveux 
qui  avait  si  fort  ébranlé  son  système;  elle  dé¬ 
périt,  elle  devint  livide  n’étant  plus  que  l’om¬ 
bre  d’elle-même,  elle  souffrit  mille  morts,  mais 
elle  ne  mourut  pas.  Un  an  s’écoula  avant  que 
le  médecin  put  la  déclarer  hors  de  danger,  alors 
l’oncle  et  la  tante  décidèrent  qu'elle  pouvait 
commencer  ses  études  avec  leurs  deux  enfants, 
Louise  et  Gaston,  de  quelques  années  plus 
âgés  qu'elle. 

On  avait  une  institutrice  capable,  mais  sé¬ 
vère,  sans  tendresse,  n’ayant  qu'un  but,  l'a¬ 
vancement  de  ses  élèves,  au  détriment  de  leur 
santé  même,  n’admettant  pas  qu'au  plus  jeune 
âge  on  put  rester  indifférent  à  l’étude,  classant 
dans  la  catégorie  des  paresseux,  des  sans  ta¬ 
lents,  les  natures  délicates  qu’un  travail  trop 
assidu  épuise  et  dégoûte.  Sans  cesse  elle  ré¬ 
primandait  Lucienne,  dans  le  cerveau  de  la¬ 
quelle  elle  voulait  loger  une  infinité  de  connais¬ 
sance,  beaucoup  trop  sérieuse  pour  son  âge. 

Lucienne  s’efforçait  bien  quelquefois  d'ap¬ 
prendre  ;  mais  ne  trouvant  aucun  intérêt  à  des 
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études  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  découra¬ 
gée  elle  se  disait  avec  philosophie. 

—  Pourquoi  me  rendre  ainsi  malade  pour  re¬ 
tenir  par  coeur  des  choses  qui  m’ennuient? 
mieux  vaut  supporter  les  réprimandes  de  ma 
maîtresse  que  de  me  fatiguer  à  ce  point.  Si 
elle  m’aimait  je  souffrirais  volontiers  pour  lui 
faire  plaisir  ;  mais  elle  ne  m'aime  pas,  elle  n’a 
que  de  dures  paroles  à  m’adresser,  elle  me 
gronde  sans  cesse,  à  quoi  sert  d’étudier. 

Les  reproches  de  l’oncle,  de  la  tante,  res¬ 
taient  pareillement  sans  résultat  parce  'qu’elle 
se  disait  à  leur  endroit  comme  pour  son  insti¬ 
tutrice  : 

—  Ils  ne  m’aiment  pas,  pourquoi  me  ren¬ 
drais-je  malade  pour  eux. 

Son  enfance  était  donc  bien  triste.  Elevée 
dans  une  famille  au  caractère  autocrate,  où  l’on 
se  faisait  une  gloire  d’étouffer  les  moindres  sen¬ 
timents  de  tendresse,  de  cacher  comme  une  fai¬ 
blesse  les  émotions  les  plus  légitimes,  Lucienne 
s'était  habituée  à  refouler  au  fond  de  son  âme 
toutes  ses  impressions.  Vive,  sensible,  elle 
souffrait  dans  cet  intérieur  rigide,  où  l’on  se 
trouvait  parfaitement  en  règle  avec  elle,  du 
moment  qu’elle  était  élégamment  vêtue,  bien 
nourrie,  qu’on  lui  donnait  une  éducation  soi¬ 
gnée.  Si  parfois,  fatiguée  d’une  étude  trop 
prolongée,  l’enfant  tout  à  coup  se  mettait  à 
courir  après  un  petit  chat,  passant  devant  elle. 
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afin  de  mettre  en  action  la  surabondance  d’ac¬ 
tivité  de  sa  nature,  l’institutrice  la  répriman¬ 
dait  sévèrement,  la  menaçant  des  feux  d’un 
autre  monde  où  les  petites  filles  paresseuses 
seraient  punies.  La  nuit,  énervée  par  un  tra¬ 
vail  trop  assidu,  elle  passait  des  heures  sans 
sommeil,  se  demandant  si  réellement  on  était 
dans  le  vrai,  si  des  punitions  terribles  lui 
étaient  réservées  parce  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
apprendre  mot  à  mot  une  huitaine  de  longues 
leçons,  plus  ou  moins  énigmatiques  pour  elle. 
Alors  le  désolé  de  l’absence  de  ceux  qu'elle 
avait  perdus,  se  faisait  sentir  plus  cuisant,  elle 
pensait  à  son  père,  à  sa  mère,  les  pleurait  dans 
son  petit  lit  jusqu’à  ce  qu’elle  s’endormit  d’é¬ 
puisement.  Le  lendemain  brisée  par  les  lar¬ 
mes,  elle  ne  se  sentait  aucun  attrait  pour  l’étu¬ 
de,  et  recommençait  la  journée  avec  la  triste 
perspective  d’être  réprimandée  comme  la  veille, 
sinon  plus  ;  n’osant  dire  que  sa  santé  lui  inter¬ 
dissait  un  tel  labeur,  puisque  personne  ne  l’eut 
cru,  tous  jouissant  d’une  robuste  constitution 
et  n  admettant  pas  qu’une  tension  d’esprit  trop 
soutenue  pût  être  injurieuse  à  un  être  faible. 
Elle  avait  fini  par  accepter  philosophiquement 
les  réprimandes  de  sa  gouvernante,  les  sarcas¬ 
mes  de  son  cousin,  de  sa  cousine  qui,  eux,  sa¬ 
vaient  toujours  leurs  leçons.  Elle  se  consolait 
auprès  de  sa  poupée,  véritable  amie  à  laquelle 
elle  faisait  ses  confidences;  la  poupée  l’écoutait 
sans  me  de  ses  idées,  sans  la  trouver  étrau°e  ■ 
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Lucienne  l’entourait  de  tendresse  comme  si 
vraiment  elle  eut  eu  une  âme,  la  baisant  avec 
l’amour  d’une  vraie  petite  mère  capable  de  tous 
les  dévouements.  Ou  bien,  c’était  le  petit  chat 
qui  recevait  toute  l'exubérance  de  cette  na¬ 
ture  affectueuse.  Le  ronron  régulier  de  l’ani¬ 
mal,  lorsque  sa  main  la  caressait,  lui  exprimait 
combien  il  était  content  d’être  ainsi  choyé, 
alors  elle  se  sentait  moins  seule,  quelqu’un 
était  heureux  de  son  affection. 

*» 

Jusqu'à  douze  ans  Lucienne  n’eut  qu’un  dé¬ 
sir,  arriver  le  plus  tôt  possible  à  la  fin  de  la 
classe  pour  être  libre  de  son  temps  et  l’em¬ 
ployer  à  sa  guise  ;  alors  on  la  laissait  avec  in¬ 
différence  s’amuser  comme  bon  lui  semblait. 

Mûrie  par  la  souffrance  cette  plante  sensi¬ 
tive  s’était  repliée  sur  elle-même  pour  cacher 
au  plus  profond  de  son  coeur  les  nobles  élans 
de  sa  nature  généreuse,  sa  tendresse,  ses  en¬ 
thousiasmes,  sa  vive  admiration  du  beau,  du 
bien. 

Son  âme  avait  l’intuition  des  beautés  mora¬ 
les  ;  elle  possédait  une  grande  douceur  de  ca¬ 
ractère,  une  patience  remarquable  pour  endu¬ 
rer  ses  propres  souffrances;  mais  une  indigna¬ 
tion  vive  et  spontanée  la  faisait  vibrer  à  la 
moindre  injustice  commise  à  son  prochain, 
alors  elle  s’exprimait  avec  impétuosité  pour  dé¬ 
fendre  l’opprimé;  se  prodiguant  sans  réserve 
pour  soulager  celui  qui  souffrait;  trouvant  tou- 
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jours  la  parole  juste  pour  adoucir  les  tristesses 
du  coeur  ;  évitant  avec  ses  compagnes  ces  mots 
méchants  que  les  enfants  insouciants  se  disent 
souvent  netre  eux  et  qui  parfois  blessent  si 
profondément. 

Vers  l’âge  de  quatorze  ans  Lucienne  n’était 
pas  jolie,  car  un  air  permanent  de  tristesse  ma¬ 
ladive  voilait  l’expression  de  ses  traits,  comme 
un  sombre  jour  de  pluie  change  1  aspect  d  une 
belle  nature;  il  fallait  pour  rendre  tout  le 
charme  à  cette  physionomie  mobile  quelques 
chauds  rayons  de  soleil  venant  détruire  les 
vilains  microbes  de  l’indifférence  qui  l’entou¬ 
rait. 

Ce  soleil  se  montra  un  jour  sous  la  forme 
d’un  jeune  professeur  d’anglais  que  l’oncle 
avait  engagé  pour  ses  enfants  et  pour  elle. 

Le  jour  où  Pierre  entra  dans  la  maison  de 
Monsieur  Aubry  les  trois  enfants  étaient  réu¬ 
nis  dans  la  salle  d’étude,  vaste  pièce  à  deux 
larges  fenêtres  dont  les  murs  étaient  tapissés 
de  cartes  géographiques,  de  tableaux  d’arith¬ 
métique,  de  plantes  botaniques  des  pays  tropi¬ 
caux,  de  représentations  d’animaux  sauvages 
de  toutes  les  contrées  d'Afrique,  d’Asie  et  du 
Nouveau-Monde;  puis  en  face  de  cette  ména¬ 
gerie  étaient  encadrés  les  visages  de  plusieurs 
guerriers  Grecs,  des  fameux  généraux  de  l’an¬ 
tiquité,  des  poètes  latins  à  côté  des  héros  ro¬ 
mains  et  des  écrivains  français  de  renom.  Tout 
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était  disposé  sur  ces  murs  de  manière  à  frap¬ 
per  l'imagination  de  l’enfance,  un  énorme  gdobe 
terrestre  ornait  un  coin  de  la  chambre,  un  mi¬ 
croscope  se  trouvait  tout  auprès,  une  vaste 
bibliothèque  couvrait  un  pan  de  la  muraille, 
trois  ou  quatre  cents  volumes  d'ouvrages  ins¬ 
tructifs,  de  classiques,  d’oeuvres  littéraires  y 
étaient  enfermés:  on  avait  réuni  là  tout  ce  que 
l'on  pouvait  se  procurer  en  ces  temps  pour  ac¬ 
quérir  une  instruction  solide  et  variée. 

L'institutrice  assise  au  milieu  de  cette  salle 
d'étude  examinait  les  trois  enfants  sur  la  gram¬ 
maire;  elle  avait  une  physionomie  d’assiette 
brûlée  au  four,  de  larges  lunettes  cachaient  ses 
yeux  vert  de  mer,  son  front  bas  se  sillonnait  à 
tout  instant  de  raies  transversales,  lui  donnant 
une  apparence  rigide  peu  faite  pour  attirer  la 
confiance  de  l'enfance.  Elle  tenait,  en  sa  main 
longue,  effilée,  nerveuse,  une  règle  dont  elle 
frappait  la  table  avec  impatience  lorsque  les 
réponses  n'étaient  pas  satisfaisantes. 

Louise,  comme  toujours,  avait  bien  répondu  ; 
Gaston,  son  frère,  gros  garçon  aux  joues  re¬ 
bondies,  à  travers  lesquelles  l’énorme  quantité 
de  rosbif  qu’il  avalait  chaque  jour  semblait 
vouloir  sortir  encore  tout  saignant,  se  rasseyait 
satisfait  lui  aussi  de  son  savoir,  qui  pourtant 
ne  lui  coûtait  peu  d’efforts,  car  il  possédait  une 
mémoire  prodigieuse,  suppléant  à  l’esprit  qui 
lui  manquait  et  en  faisant  un  enfant  avancé, 
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pour  son  âge,  aussi  toute  la  famille  le  regardait 
comme  un  phénix  sur  lequel  elle  bâtissait  de 
brillantes  espérances;  il  deviendrait  quelque 
chose,  il  ferait  sa  marque  dans  le  pays,  et  la 
mère  le  croyant  un  prodige,  le  dorlotait  à  sa 
manière  en  le  bourrant  du  matin  au  soir,  de 
friandises,  alourdissant  davantage  sa  nature 
épaisse  et  indolente.  Il  avait  une  corpulence 
éléphantine,  des  mollets  et  des  muscles  de 
boxeur,  dont  cependant  il  faisait  usage  le  moins 
possible.  Etant  trop  paresseux  pour  se  re¬ 
muer  il  avait  l’habitude  de  se  servir  de  Lu¬ 
cienne  pour  toutes  ses  commissions.  Avait-il 
besoin  d’un  morceau  de  papier,  d’une  plume  ou 
de  l’encre,  c’était  elle  qu’il  envoyait  quérir  ces 
objets  en  lui  criant  de  se  dépêcher.  Le  bon 
naturel  de  sa  cousine,  son  besoin  de  mouve¬ 
ment  lui  faisait  accepter  volontiers  cette  charge 
de  commissionnaire.  A  cet  instant  elle  lui  rap¬ 
portait  un  livre  qu’il  lui  avait  demandé.  Gas¬ 
ton  la  regarda  malicieusement. 

—  C  est  bon,  dit-il,  tu  m'obéis  bien,  je  crois 
que  je  te  prendrai  pour  ma  femme  lorsque  jq 
serai  grand. 

—  Moi  je  ne  te  prendrai  pas  pour  mari,  ré¬ 
pondit  Lucienne  vivement,  je  n’aime  pas  les 
gros  garçons  rouges. 

—  Comment,  petite  impertinente,  tu  n’es  pas 
si  belle,  avec  tes  joues  cadavériques.  Je  vou-  * 
drais  bien  savoir  qui  aimera  un  petit  être  ra- 
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chitique  comme  tu  l’es?  personne;  tu  es  trop 
laide  ;  un  mari  aurait  honte  de  toi.  Moi  je  ferai 
un  bel  homme  grand,  fort,  tout  le  monde  m’ad¬ 
mirera. 

—  Mais  une  femme  de  coeur  ne  voudra  pas 
t’épouser. 

- —  Cessez  vos  discussions,  fit  l’institutrice, 
en  frappant  la  table  de  sa  règle  avec  impa¬ 
tience,  c’est  l'heure  d’étudier  et  non  de  se  que¬ 
reller,  vous  copierez  chacun  dix  pages  de  l’his¬ 
toire  d’Assuérus  pour  vous  apprendre  à  garder 
le  silence  en  classé  et  à  respecter  la  présence  de 
votre  institutrice  qui  elle,  a  passé  des  jours,  des 
mois,  des  années  à  étudier  sans  aucune  distrac¬ 
tion  pour  devenir  compétente  en  matière  d’édu¬ 
cation,  vous  devez  comme  elle  acquérir  la 
science;  mais  non  en  discutant  de  sujets  pué¬ 
rils  qui  ne  devraient  jamais  être  dans  la  bouche 
d’enfants  bien  élevés.  Soyez  tranquilles  main¬ 
tenant.  Vous  Lucienne,  à  votre  tour  de  répon¬ 
dre,  donnez-moi  les  exceptions  de  la  gram¬ 
maire. 

- —  Elles  m’ennuient  les  exceptions,  je  ne  les 
ai  pas  apprises. 

- —  Comment,  encore,  vous  ne  serez  jamais 
intelligente. 

—  Peut-être,  mais  beaucoup  de  personnes 
connaissant  parfaitement  la  grammaire  sont 
des  imbéciles,  mon  oncle  l’a  dit  hier  en  parlant 
de  monsieur  Julien,  il  sait  bien  son  orthogra- 
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phe,  cela  n’empêche  pas  qu'on  1  a  traité  de 
niais. 

—  Vous  avez  toujours  des  réponses  sans  ju¬ 
gement.  Les  académiciens  en  savent  plus  que 
vous,  mademoiselle,  s’ils  ont  jugé  à  propos  de 
mettre  des  exceptions  c’est  qu'elles  doivent 
être  là. 

—  Je  ne  trouve  pas,  je  ne  vois  pas  l'utilité 
d’amonceler  les  difficultés  pour  rien,  il  serait 
tout  aussi  intelligent  d’écrire,  inquiète,  secrète, 
discrète,  complète,  replète  et  concrète  avec 
deux  t,  bijoux,  joujoux,  cailloux,  hiboux,  choux, 
genoux  et  poux  avec  un  s,  heure,  beurre,  leur¬ 
re  et  demeure,  sans  e,  épandre  et  répandre  sans 
a,  afin,  Afrique  avec  deux  f. 

La  gouvernante  l’écoutait  surprise. 

—  Vous  les  savez  donc,  vous  les  avez  ap¬ 
prises. 

—  Je  les  sais,  oui,  aujourd'hui,  je  les  sais, 
demain  je  ne  les  saurai  pas,  après  demain  je 
les  saurai,  dans  deux  semaines  je  les  aurai  ou¬ 
bliées,  et  malgré  l’opinion  des  académiciens,  je 
me  croirai  toute  aussi  fine  le  jour  où  je  ne 
saurai  pas  mes  exceptions  grammaticales  que 
le  jour  où  je  les  posséderai  parfaitement. 

—  Votre  raisonnement  est  continuellement 
faux;  vous  n’aurez  jamais  une  éducation  solide. 

Lucienne  fit  une  moue  très  expressive  qui 
disait  fort  bien:  Je  m’en  moque  de  votre  édu¬ 
cation  solide. 
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En  cet  instant  monsieur  Aubry  entra  avec 
Pierre. 

—  Monsieur  Dugal,  dit-il  en  le  présentant  à 
l'institutrice.  Ce  jeune  monsieur  connaissant 
parfaitement  la  langue  anglaise  veut  bien  se 
charger  de  l'enseigner  à  ces  enfants.  Mon  fils 
et  ma  fille  étant  plus  avancés  que  ma  nièce, 
continua-t-il.  je  vous  demanderai,  monsieur 
Dugal,  de  donner  la  leçon  de  Lucienne  en  der¬ 
nier.  cette  petite  fille  a  peu  de  talent,  elle  ne 
veut  pas  apprendre,  elle  donnerait  des  distrac¬ 
tions  inutiles  aux  deux  autres. 

Un  vif  incarnat  couvrit  soudain  les  jours  pâ¬ 
les  de  la  fillette,  un  éclair  jaillit  de  son  bel  oeil 
noir,  son  regard,  tel  que  celui  d'une  gazelle 
effrayée  se  fixa  sur  le  nouveau  venu  avec  in¬ 
quiétude.  Oui  était-il?  aurait-elle  à  souffrir  là 
encore. 

Son  âme  s'angoissait  souvent  parce  qu’elle 
appartenait  à  ce  contingent  d’êtres  humains 
dont  toutes  les  fibres  vibrent  au  moindre  souf¬ 
fle,  dont  les  impressions  se  colorent  des  teintes 
les  plus  imperceptibles.  Ils  possèdent  un  cer¬ 
tain  fluide  magnétique  qui  attire  l'ami  en  re¬ 
poussant  le  faux;  au  premier  abord  ils  sentent, 
soit  un  besoin  de  fraternel  épanchement,  soit 
un  mouvement  de  répulsion  instinctive,  selon 
les  natures  qu’ils  rencontrent,  jamais  ils  ne  se 
trompent.  S'ils  n’agissent  d’après  leur  pre¬ 
mière  impression,  ils  regrettent  sans  cesse  de 
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n’avoir  écouté  la  voix  intérieure  qui  leur  a 
crié:  Aime  on  crains  ici. 

Le  regard  doux  et  compatissant  de  Pierre., 
plaignant  l’enfant  d’avoir  eu  à  subir  une 
aussi  humiliante  introduction  de  la  part  de  son 
oncle,  calma  à  l’instant  le  mouvement  de  ré¬ 
volte  qui  s’agitait  au  fond  de  l’âme  de  Lu¬ 
cienne,  pour  faire  place  à  un  sentiment  de  re¬ 
connaissance,  il  la  plaignait,  elle  le  sentait. 

Pierre  voulant  dissiper  sa  confusion  s’ap¬ 
procha  d’elle  et  lui  demanda  avec  intérêt  si  elle 
aimait  la  langue  anglaise. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit-elle,  mais 
je  crois  que  je  l’aimerai  si  vous  me  l’enseignez 

Déjà  ils  se  comprenaient,  ils  étaient  droits  et 
francs  tous  deux. 

IV 

A  partir  de  ce  jour  l’existence  de  Lucienne 
changea;  quelqu’un  s'intéressait  à  elle,  son 
ciel  s’azurait  ;  elle  sentait  là  une  protection 
toute  nouvelle,  inconnue  jusqu’alors,  elle  s’y 
abandonnait  avec  ivresse,  sentant  qu’elle  n’é¬ 
tait  plus  la  même.  Les  sourdes  révoltes  qui 
parfois  avaient  agité  son  âme  froissée,  meur¬ 
trie,  ne  se  faisait  plus  sentir,  une  parfaite  sé¬ 
rénité  régnait  dans  son  plus  intime  intérieur. 

L’heure  de  la  classe  anglaise  n’arrivait  ja¬ 
mais  assez  tôt  et  la  leçon  était  toujours  parfai¬ 
tement  sue;  pour  Pierre  elle  s’était  mise  à  l’é¬ 
tude  avec  ardeur. 
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Dès  sa  première  entrevue  avec  cette  enfant, 
le  jeune  homme  avait  compris  combien  on  avait 
fait  fausse  route  en  cherchant  à  lui  donner  de; 
l’émulation  par  des  reproches  et  des  comparai¬ 
sons  humiliantes  ;  lui  qui  avait  une  mère  pleine 
d’attentions  délicates  à  son  endroit,  une  mère 
dont  la  tendresse  avait  su  éloigner  de  sa  route 
toutes  les  petites  difficultés  auxquelles  les  en¬ 
fants  sont  en  butte.  Par  ses  doux  encourage¬ 
ments,  par  ses  sages  conseils  elle  avait  fait  de 
son  fils  un  homme  vertueux,  de  coeur  et  d’é¬ 
nergie. 

Pierre  sentit  vite  que  Lucienne  était  malheu¬ 
reuse,  lui,  ce  brave  et  fort  garçon,  qui  n’aurait 
pu  se  passer  des  soins  dévoués  et  tendres  de 
sa  mère,  éprouva  un  sentiment  de  profonde 
pitié  pour  ce  petit  être  faible  et  délicat  ne  re¬ 
cevant  de  sa  famille  que  des  rebuffades.  Il 
s’appliqua  à  lui  éviter  autant  que  possible  les 
difficultés,  lui  expliquant  avec  une  patience  re¬ 
marquable,  chez  un  jeune  homme  de  cet  âge, 
tout  ce  qui  eut  pu  l’embarrasser. 

Chaque  jour  il  s'intéressait  de  plus  en  plus  à 
son  élève.  Il  avait  su  gagner  sa  confiance. 
Avec  des  élans  spontanés  d’abandon,  elle  lui 
disait  toutes  ses  pensées,  l’initiant  aux  moin¬ 
dres  incidents  de  sa  vie,  elle  se  révélait  à  lui 
vive  et  spirituelle.  La  transparence  de  sa  peau 
lui  laissait  voir  toutes  ses  impressions,  qui  se 
traduisaient  sur  l’épiderme  en  teintes  roses  ou 
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pâles,  changeant  subitement  la  statue  de  mar¬ 
bres  en  un  être  exubérant  de  vie,  de  pensées, 
d’aspirations,  il  l'écoutait,  captivé  par  le  tim¬ 
bre  séduisant  de  sa  voix  d  enfant,  dans  laquelle 
se  glissait  déjà  un  souvenir  de  femme.  Le  jeune 
homme  avait  six  ans  de  plus  qu’elle,  mais  il 
oubliait  cette  différence  lorsqu'elle  lui  parlait 
et  subissait  le  charme  de  sa  conversation.  Lu¬ 
cienne  près  de  Pierre  oubliait  ses  chagrins,  ses 
souffrances  et  redevenait  elle-même. 

Des  mois  s’écoulèrent  ainsi  rapprochant  de 
plus  en  plus  leurs  existences.  Un  attrait  mys¬ 
térieux  les  unissait  davantage,  à  chaque  entre¬ 
vue.  la  leçon  se  prolongeait  à  leur  insu  ;  le  jeune 
homme  alors  un  peu  confus  s  éloignait  en  toute 
hâte  de  cette  demeure,  où  il  laissait  la  plus 
grande  partie  de  lui-même. 

Pour  Lucienne  lorsqu’il  n’était  plus  là,  un 
sentiment  de  tristesse  l’oppressait,  elle  errait, 
désorientée,  dans  les  allées  du  jardin  où  réson¬ 
nait  encore  le  bruit  de  ses  pas,  où  les  rafales  de 
l’air  gardaient,  enroulé  dans  leurs  nuages,  l’é¬ 
cho  de  ses  douces  paroles,  où  le  froissement  des 
branches  écartées  redisait  son  passage  à  cet  en¬ 
droit,  où  le  dénudé  de  quelques  touffes  fleuries 
attestait  qu’il  s’était  penché  là  pour  y  cueillir 
les  roses  ou  le  myosotis  ornant  maintenant 
son  corsage  ;  même  les  silences  de  l’air  lui  rap¬ 
pelaient  qu’un  instant  il  s’était  tù  pour  noyer 
son  regard  dans  le  sien.  Elle  restait  fascinée  à 
ce  souvenir,  inconsciente,  dans  sa  naïve  inno- 
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cence,  de  ce  qui  s'agitait  au  fond  de.  son  âme. 
Elle  avait  déjà  dans  son  coeur  tous  les  dévoue¬ 
ments,  les  tendresses,  les  abnégations  révé¬ 
lant  un  véritable  amour,  sentiments  réunis 
pour  n'en  compléter  qu’un  seul,  mais  ce  senti-, 
ment  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle  le  subissait, 
elle  en  jouissait,  elle  en  souffrait  ;  cet  étranger 
dont  la  présence  la  subjuguait,  elle  ignorait  son 
nom,  sa  puissance. 

Plus  les  jours  s'écoulaient,  plus  les  deux 
jeunes  gens  se  sentaient  indispensables  l’un  à 
l'autre.  Lucienne  avait  déjà  dix-huit  ans.  Elle 
avait  grandi  pour  devenir  une  mignonne  jeune, 
fille,  non  belle,  mais  jolie,  possédant  ce  charme- 
immarcessible,  ce  je  ne  sais  quoi  d’attirant  que, 
les  grandes  beautés  n’ont  presque  jamais.  Ou¬ 
tre  une  grâce  parfaite  de  mouvement,  elle  avait 
une  simplicité  attrayante,  une  grande  réserve 
unie  à  un  abandon  charmant  dans  sa  manière 
de  recevoir,  de  dire,  de  converser;  en  peu  d'an¬ 
nées  elle  avait  acquis  de  nombreuses  connais¬ 
sances.  Des  notions  générales  d’histoire,  de 
français,  d'anglais,  de  musique,  de  chant  fai¬ 
saient  d’elle,  à  cette  époque,  où  l’instruction 
était  si  peu  répandue  au  Canada,  une  personne 
supérieure. 

Pierre  se  sentait  fier  de  son  élève,  elle  avait 
depuis  longtemps  dépassé  dans  ses  études  son 
cousin  et  sa  cousine.  Cette  dernière  était  une 
grande  jeune  fille  de  vingt  ans,  aux  traits  régu¬ 
liers,  au  caractère  froid,  impassible,  n’ayant 
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peur  de  rien,  indifférente  à  tout,  ne  voulant. ce¬ 
pendant  supporter  aucune  contradiction.  Quel¬ 
quefois  lorsqu’elle  regardait  Pierre,  un  éclair 
jaillissait  de  ses  yeux  bleus  que  voilaient  aus¬ 
sitôt  ses  longs  cils,  puis  elle  redevenait  la  statue 
impénétrable,  hautaine,  ayant  la  conviction  de 
sa  supériorité  sur  les  autres,  défaut  habituel  des 
nullités.  Elle  était  belle,  sans  charme,  on  l'ad¬ 
mirait,  mais  rien  en  elle  n’attirait.  Elle  n’avait 
que  des  sourires  railleurs  à  donner  aux  expan¬ 
sions  vives  et  enthousiastes  de  Lucienne,  ne 
comprenant  nullement  les  intimes  jouissances 
qu’éprouvent  les  âmes  supérieures  devant  une 
belle  nature,,  le  tableau  d’un  grand  maître,  le 
poème  d’un  génie,  toutes  ces  choses  demeu¬ 
raient  pour  elle  à  l’état  énigmatique  :  elle  n’a¬ 
vait  d’admiration  que  pour  le  sport,  les  exer¬ 
cices  violents,  dangereux  ;  elle  savait  tirer  admi¬ 
rablement  un  coup  de  fusil,  ne  manquant  ja¬ 
mais  le  but  ;  le  cheval  qu’elle  montait  la  crai¬ 
gnait  à  l’égal  du  jockey  le  mieux  aguerri  et 
l’esquif  qu’elle  guidait  coupait  avec  une  témé¬ 
rité  ridicule  la  vague  la  plus  furieuse.  Rien 
n’arrêtait  sa  volonté  de  fer,  lorsqu’elle  avait 
décidé  de  franchir  un  espace  ;  le  danger,  elle  ne 
le  connaissait  pas,  traitant  de  vapeurs  nerveu¬ 
ses  la  prudence  raisonnée. 

Un  soir  d’été  que  les  deux  jeunes  filles  et 
Pierre  étaient  réunis  au  jardin,  Louise,  fatiguée 
de  la  chaleur  oppressive  qu’il  avait  fait  tout  le 
jour,  proposa  soudain  d’aller  faire  une  prome- 
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nade  sur  l'eau.  La  nature  était  calme,  au  loin 
le  sommet  estompé  de  la  montagne  se  mêlait 
aux  nuages  violacés  du  ciel,  dont  la  profondeur 
semblait  un  brasier  enflammé,  où  s’enfonçait 
l’astre  du  jour  irradiant  de  ses  dernires  rayons 
la  voûte  céleste.  La  terre  s’endormait,  bientôt 
la  nuit  l’allait  couvrir  de  son  manteau,  de  dis¬ 
tance  en  distance  montait  dans  l’espace  la  fu¬ 
mée  enroulée  des  usines  dont  les  feux  se  mou¬ 
raient,  l’heure  du  travil  était  finie,  l’ouvrier  de¬ 
puis  longtemps  avait  quitté  l’atelier  et  sur  le 
bord  du  Saint-Laurent  se  répercutaient  les 
chants  populaires  des  travaillants:  leurs  voix 
montaient,  telle  que  la  vague,  s’élevant,  s’abais¬ 
sant,  se  modulant,  diminuant  pour  finir  enfin 
comme  le  dernier  roulis  de  l’eau  venant  mourir 
sur  la  grève.  Comme  il  faisait  très  chaud  la 
population  canadienne  cherchait  à  respirer 
quelques  bouffées  d’air  frais  près  de  l’onde 
transparente,  qu’aucune  brise  ne  venait  rider. 
Tout  invitait  à  jouir  d’une  promenade  sur  la 
rivière,  on  ne  pouvait  choisir  un  soir  plus  pro¬ 
pice. 

Les  trois  jeunes  gens  jouissaient  de  cette 
sérénité  de  profondeur  sur  laquelle  leur  léger 
esquif  glissait  rapidement.  Louise  ramait.  Lu¬ 
cienne  avait  laissé  pendre  sa  main  dans  l’eau, 
Pierre  contemplait  le  sillon  que  ses  doigts  déli¬ 
cats  y  traçait;  parfois  de  longues  herbes  aqua¬ 
tiques  venant  à  la  surface,  enlaçaient  le  poignet 
de  la  jeune  fille,  avec  un  mouvement  nerveux 
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promptement  elle  retirait  sa  main;  alors  le 
jeune  homme  lui  aidait  à  se  débarrasser  de 
l’herbe  rebelle,  qui  demeurait  collée  à  la  peau 
fine,  heureux  de  sentir  dans  la  sienne  cette 
main  qu'elle  lui  livrait,  avec  un  abandon  char¬ 
mant. 

Ils  franchirent  ainsi  un  long  espace,  n’écou¬ 
tant  que  les  poétiques  hymnes  chantant  au 
fond  de  leurs  coeurs  et  les  divins  silences  que 
seules  leurs  âmes  comprenaient:  soudain  au 
milieu  de  cette  joie  intime  Pierre  tressaillit, 
une  exclamation  s’échappa  de  ses  lèvres. 

—  Que  faites-vous  ?  mademoiselle  Louise, 
s’écria-t-il,  nous  allons  droit  dans  le  courant, 
ce  passage  est  excessivement  dangereux,  ramez 
en  sens  contraire. 

—  Non,  répondit-elle,  nous  franchirons  ce 
passage.  Je  l’ai  déjà  fait,  d’ailleurs  vous  savez 
nager,  moi  aussi,  si  nous  versons  nous  ne  pren¬ 
drons  qu’un  bain  rafraîchissant. 

—  Mais  votre  cousine. 

Lucienne  est  une  petite  poltronne,  elle  n'a 
pas  appris  à  nager,  eh  bien  !  si  nous  faisons 
naufrage  vous  la  sauverez. 

Disant  elle  donna  un  vigoureux  coup  d’avi¬ 
ron  menant  droit  au  danger 

—  Malheureuse,  s’écria-t-il. 

Au  même  instant  le  canot  tourna  bout  pour 
bout,  le  remous  l’avait  saisi,  on  le  vit  tour¬ 
noyer  comme  une  toupie  puis  soudain,  disparaî- 
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tre.  La  lune  qui  montait  éclaira  le  sinistre 
spectacle,  des  pêcheurs  sur  la  grève,  mirent 
leur  barque  au  large,  ils  saisirent  en  premier 
lieu  un  corps  insensible  montant  à  la  surface. 
Plus  loin  les  eaux  s’agitaient  en  un  tourbillon, 
c’était  Pierre  soutenant  Lucienne  d’un  bras  et 
faisant  des  efforts  surhumains  pour  regagner  le 
bord  ;  le  courant  l'entraînait  en  sens  inverse, 
malgré  tout  son  courage  il  allait  périr  avec  son 
précieux  fardeau,  lorsque  deux  bras  vigoureux 
le  happèrent  au  passage,  une  voix  lui  cria  : 

“As  pas  peur,  nous  y  voilà,  mon  fiston,  le 
gabier  a  le  bras  fort  pour  tirer  des  alouettes 
comme  vous  autres,  ah  !  bigre,  ils  sont  deux  ! 
Tant  mieux  la  pêche  aura  été  bonne  ce  soir, 
n’empêche  que  si  j 'n’avais  été  là,  mes  jeunes 
imprudents,  vous  y  étiez  pour  un  bon  voyage 
de  l’autre  côté  des  lignes.” 

Tout  en  parlant  le  pêcheur  avait  saisi  Lu¬ 
cienne  évanouie  et  l’avait  placée  dans  le  fond 
de  sa  barque,  tandis  que  Pierre  se  cramponnait 
au  bord,  après  quoi  le  généreux  sauveteur  aida 
le  jeune  homme  à  se  hisser  dans  l’embarcation. 

- —  Où  est  mademoiselle  Louise,  demanda 
Pierre  aussitôt. 

—  L’autre  créature,  mon  camarade  l’a  dans 
sa  barque,  vous  avez  eu  une  fière  chance,  mes 
perdreaux,  que  nous  fussions  à  l'affût  ce  soir, 
sans  nous,  vous  y  étiez  tous  trois. 

—  Merci,  merci,  fit  Pierre  en  serrant  la  main 
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de  son  sauveur,  tandis  qu  une  larme  brillait 
dans  son  regard,  puis  se  penchant  vers  Lu¬ 
cienne  : 

—  Elle  vit,  n’est-ce  pas? 

—  Mais  oui.  on  n’est  pas  si  lent  à  repêcher 
des  moineaux  de  votre  espèce  qu'ils  puissent 
mourir  avant  qu'on  les  retire  de  l’eau;  agitez 
un  peu  ses  bras,  à  cette  jeunesse  pour  aider  sa 
respiration,  tandis  que  je  vais  ramer  au  bord. 

Pierre  souleva  mademoiselle  Aubry,  appuya 
sa  tête  sur  son  épaule,  puis  avec  la  tendresse 
d’une  femme  balança  de  bas  en  haut  ses  deux 
bras.  Bientôt  un  léger  soupir  souleva  le  sein 
de  la  jeune  fille,  ses  membres  s’agitèrent  faible¬ 
ment. 

—  Revenez  à  vous,  chère  Lucienne,  murmura 
le  jeune  homme,  vous  êtes  sauvée,  je  vous  aime 
trop  pour  que  vous  me  soyez  enlevée. 

Et  ses  lèvres  baisèrent  avec  transport  les 
mains  de  la  jeune  fille.  Elle  entrouvrit  les 
yeux  ;  mais  sans  pouvoir  rien  réaliser  :  ce  qu’elle 
éprouvait  n’avit  rien  de  précis,  elle  se  sentait 
comme  en  un  songe  vague,  où  les  douces  sen¬ 
sations  la  berçaient  sur  des  nuages  d’or,  l’éle¬ 
vant  de  ravissements  en  ravissements;  la  joie 
intérieure  de  son  âme  lui  révélait  des  ivresses 
inconnues  jusqu’alors,  il  lui  semblait  que  la 
vie  la  quittait;  elle  était  confondue  avec  un  pur 
atmosphère  dans  l’immensité  d’un  monde  nou¬ 
veau,  où  les  aspirations  du  rêve  se  trouvaient 
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réalisées,  c'était  la  sérénité  complète  d'une  âme 
inondée  des  rayons  de  l’âme  qu’elle  cherchait. 

On  fut  bientôt  à  terre,  la  première  barque  y 
avait  déjà  déposé  Louise,  qu'un  grand  nombre 
de  personnes  entouraient.  On  la  frictionnait  et 
l’on  étanchait  le  sang-  coulant  d'une  profonde 
blessure  près  de  la  tempe  ;  en  tombant  elle  s’é¬ 
tait  frappée  la  tête  sur  l'avant  de  la  chaloupe. 
Un  jeune  médecin  s'étant  trouvé  par  hasard 
parmi  la  foule,  lui  prodiguait  les  premiers  soins. 

—  Il  vaudrait  mieux,  dit-il,  transporter  im¬ 
médiatement  cette  jeune  personne  à  l'hôtel  que 
nous  voyons,  elle  est  en  grand  danger. 

Pierre  arrivait  portant  Lucienne  dans  ses 
bras.  Le  médecin  s'approcha. 

—  Y  a-t-il  aussi  complication  ici?  fit-il  en 
appuyant  son  oreille  sur  le  coeur  de  la  jeune 
fille.  Non,  rien  d'alarmant  pour  celle-ci,  quel¬ 
ques  heures  de  repos  calmeront  l’agitation  des 
nerfs. 

11  versa  sur  les  lèvres  de  Lucienne  quelques 
gouttes  d’un  liquide  qu’il  avait  avec  lui. 

—  Hâtons-nous  d’atteindre  l’habitation  voi¬ 
sine,  continua-t-il  en  s’adressant  à  monsieur 
Dugal,  votre  soeur  ou  votre  compagne,  mon¬ 
sieur,  est  dans  un  état  critique. 

Pierre  pâlit  et  chancela. 

—  Remettez-vous,  dit  le  docteur,  tout  n’est 
pas  encore  perdu,  où  il  y  a  vie,  il  y  a  encore 
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espérance,  venez  vite,  vous  avez  vous-même 
besoin  de  soins. 

En  quelques  secondes  on  atteignit  la  maison. 

Les  deux  jeunes  filles  furent  transportées 
dans  une  chambre,  où  des  femmes  se  hâtèrent 
de  changer  leurs  vêtements  trempés.  On  avait 
envoyé  un  messager  prévenir  la  famille  Aubry. 
Le  médecin  s’établit  au  chevet  de  Louise  dont 
la  respiration  diminuait  de  minute  en  minute. 
Pierre  assis  à  côté  de  Lucienne  s’efforcait  de 
la  rassurer  au  sujet  de  sa  cousine,  cherchant 
à  lui  donner  une  espérance  que  lui-même  n’a¬ 
vait  pas,  afin  de  calmer  l’agitation  nerveuse 
qui  s’était  emparée  de  la  jeune  fille  lorsque  re¬ 
venue  de  son  évanouissement  elle  avait  cons¬ 
taté  l'état  de  Louise.  Tous  trois,  à  la  lueur 
de  la  bougie  tremblotante  éclairant  la  pièce, 
attendaient,  dans  une  muette  angoisse,  l'arrêt 
suprême  qui  allait  changer  en  une  chose  inerte 
et  glacée  cet  être  qu’on  avait  vu  quelques  mi¬ 
nutes  auparavant  plein  de  vie.  de  santé,  de 
jeunesse.  Oh!  inanité  de  l’existence! 

Quel  sentiment,  quelle  haine,  quelle  jalousie 
avait  donc  déterminé  ce  coup  de  rame  fatal 
conduisant  à  l’abîme  cette  embarcation  dont  la, 
course  rapide  semblait  à  peine  effleurer  l'eau? 
dans  quelques  instants  la  mort  allait  emporter 
dans  la  tombe  ce  secret  mystérieux. 

Pierre  se  disait  en  jetant  un  triste  regard 
sur  le  pâle  visage  de  Louise,  qu’un  rayon  de 
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lune  pénétrant  dans  la  chambre,  blêmissait  en¬ 
core  : 

—  C  est  moi  que  cette  famille  affligée  accu¬ 
sera  de  la  perte  de  cette  enfant. 

La  délicatesse  de  sa  nature  lui  faisait  se  re¬ 
procher  d’avoir  eu  près  de  la  femme  aimée,  un 
moment  d’oubli,  lui  ayant  laissé  voir  trop  tard  le 
danger  vers  lequel  ils  étaient  tous  trois  dirigés. 
Lucienne  le  regardant  comprit  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme. 

—  Non,  vous  n’êtes  pas  responsable  de  ce 
malheur,  Pierre,  murmura-t-elle  se  penchant 
vers  lui,  vous  n’avez  rien  à  vous  reprocher. 

Pour  la  première  fois  elle  l’appelait  Pierre, 
voulant  dans  sa  tendresse  féminine  adoucir  son 
chagrin  qu'elle  ressentait  si  bien. 

—  Merci,  chère  Lucienne,  que  serais-je  deve¬ 
nu  si  vous  eussiez  été  frappée  à  sa  place. 

Elle  sentit  une  larme  couler  sur  sa  main 
tandis  qu'instinctivement  il  la  rapprochait  de 
lui  comme  si  elle  eut  encore  été  menacée. 

Le  messager  expédié  à  la  famille  de  Louise 
avait  fait  hâte.  Le  père  et  la  mère  arrivèrent 
bientôt,  mais  leur  enfant  ne  put  les  reconnaî¬ 
tre,  quelques  minutes  après  elle  rendait  le  der¬ 
nier  soupir.  Alors  les  parents  accablèrent  M. 
Dugal  de  reproches  amers,  il  était  l’aîné,  il  au¬ 
rait  dû  prévoir  le  danger  ;  ils  ne  voulurent  rien 
entendre  de  sa  part  et  lui  déclarèrent  qu’à  l’a- 
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venir  leur  maison  lui  était  fermée  pour  tou¬ 
jours. 

Cette  scène  suivant  la  mort  de  sa  cousine 
causa  un  nouvel  évanouissement  à  Lucienne, 
déjà  beaucoup  affaiblie  par  le  choc  nerveux 
qu’elle  avait  reçu. 

Quelques  heures  plus  tard  partant  du  Bout- 
de-l’Ile  pour  remonter  à  Montréal  on  voyait 
défiler  un  funèbre  cortège,  le  corbillard  n  était 
suivi  que  d’une  seule  voiture.  De  loin  un  jeune 
homme  atterré,  l'âme  angoissée  suivait  du  re¬ 
gard  cette  voiture  qui  transportait,  privée  de 
sentiment  celle  sans  laquelle  le  monde  n  était 
pour  lui  qu’un  désert. 

V 

De  longues  et  tristes  semaines  s’écoulèrent 
pour  Pierre  après  ces  malheureux  événements. 
Il  savait,  par  les  récits  de  la  ville,  que  Lucienne 
était  dangereusement  malade,  il  ne  pouvait  la 
voir  ni  même  lui  écrire.  Chaque  soir  avec  une 
angoisse  profonde,  il  lisait  dans  les  journaux  la 
liste  des  morts  ;  si  par  hasard  un  nom  commen¬ 
çait  par  les  initiales  de  la  jeune  fille,  son  re¬ 
gard  se  troublait,  un  voile  couvrait  ses  yeux, 
il  ne  voyait  plus  ;  plusieurs  minutes  se  pas¬ 
saient  avant  qu’il  put  trouver  le  courage  de 
vérifier  qu’il  se  trompait  ;  alors  un  peu  rassuré 
il  sortait  pour  chercher  quelque  diversion  aux 
lugubres  pensées  qui  le  torturaient.  Que  serait 
le  lendemain?  Toujours  cette  préoccupation 
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Survivrait-elle  au  choc  qu'elle  avait  reçu,  cette 
frêle  créature  vers  qui  son  âme  s’envolait?  re¬ 
cevait-elle  dans  cette  maison,  les  soins,  la  ten¬ 
dresse  que  réclamait  sa  nature  délicate?  Hé¬ 
las  !  il  le  savait  elle  était  isolée  au  milieu  des 
siens.  Pauvre  enfant  comme  il  sentait  cet  iso¬ 
lement  qu'elle  supportait,  comme  il  aurait  vou¬ 
lu  en  ces  heures  de  regret,  pouvoir  l'entourer 
de  touttes  les  affections  qu'elle  avait  si  jeune 
perdues:  de  loin  il  lui  criait: 

—  Pauvre  amie,  tu  souffres  et  je  ne  suis  pas 
là.  je  ne  puis  te  voir,  je  ne  puis  t’entendre.  Qui 
me  laissera  parvenir  jusqu’à  toi. 

Ses  pas  l’entraînaient  invariablement  vers  la 
demeure  où  reposait,  malade,  l'enfant  que,  de¬ 
puis  six  ans  il  avait  dirigée,  soutenue,  encou¬ 
ragée;  mais  là  de  sombres  persiennes,  toujours 
fermées,  ne  lui  laissaient  rien  voir  à  l’intérieur 
de  cette  maison,  dont  le  seuil  lui  était  interdit. 

Découragé,  après  de  longs  instants  d’attente, 
il  revenait  chez  lui  plus  inquiet,  plus  triste  qu’a¬ 
vant  :  l’absence,  l’anxiété  lui  faisaient  compren¬ 
dre  jusqu'à  quel  point  Lucienne  lui  était  deve¬ 
nue  chère,  combien  immense  serait  sa  douleur 
s’il  ne  devait  plus  la  revoir. 

Un  soir  plus  abattu  que  d’habitude,  après 
avoir  en  vain  épié  le  passage  de  quelques  do¬ 
mestiques  de  monsieur  Aubry,  afin  d’obtenir 
quelques  renseignements  sur  l’état  de  Lucien¬ 
ne,  le  jeune  homme  voulant  apaiser  la  fièvre. 
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qui  le  brûlait,  entra  dans  un  hôtel  pour  y  pren¬ 
dre  quelques  rafraîchissements. 

Plusieurs  consommateurs  attablés  discu¬ 
taient  vivement  la  conduite  du  gouvernement  ; 
les  opinions  étaient  chaudement  énoncées  ;  le 
mécontentement,  grondant  sourdement  dans 
le  coeur  des  Canadiens,  grandissait  de  jour  en 
jour.  L’indifférence  avec  laquelle  on  recevait 
leurs  plaintes  accumulait  au  fond  de  leur  âme, 
une  haine  qui  bientôt  devait  se  manifester  au 
dehors  d’une  manière  énergique. 

Deux  personnages,  dans  le  fond  le  plus  re¬ 
culé  de  la  pièce,  se  tenaient  hors  de  la  discus¬ 
sion,  absorbés  dans  un  entretien  particulier, 
qu’ils  échangeaient  à  voix  basse. 

Pierre  voulant  s’isoler  prit  place  non  loin 
d’eux.  Bientôt  les  mots  techniques  prononcés 
par  ses  voisins  attièrent  son  attention.  C'était 
deux  médecins  se  consultant  sur  l’état  critique 
d  une  patiente,  qu’ils  venaient  apparemment  de 
quitter.  Le  plus  âgé,  le  docteur  Bussière.  était 
un  praticien  bien  connu  à  Montréal.  Son  com¬ 
pagnon  était  un  homme  de  vingt-sept  à  vingt- 
huit  ans,  de  moyenne  taille  aux  épaules  robus¬ 
tes,  à  la  tète  imposante  et  hère,  aux  traits  ré¬ 
guliers,  aux  regards  vifs,  hardis  et  doux  à  la 
fois  ;  la  lèvre  était  énergique,  le  sourire  attray¬ 
ant  ;  la  physionomie  franche,  ouverte  ;  ses  che¬ 
veux  épais  et  bouclés  tombaient  sur  un  front 
haut,  intelligent,  tout  dans  cette  physionomie 
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dénotait  une  grande  fermeté  de  caractère,  join¬ 
te  à  une  exquise  bonté.  Ce  jeune  homme  qui 
devait,  quelques  années  plus  tard,  tomber  mar¬ 
tyr  de  ses  convictions  était  le  docteur  Chénier. 

—  Je  crois,  disait  le  docteur  Bussière,  qu’un 
changement  complet  de  scène,  d’entourage  est 
indispensable.  Une  jolie  campagne,  où  des 
soins  attentifs  seraient  donnés  à  cette  enfant, 
ferait  plus  que  tous  les  médicaments.  En  vous 
appelant  en  consultation,  mon  cher  Chénier, 
j’avais  une  idée  à  laquelle  j’espérais  que  vous 
acquiesseriez.  Vous  possédez  une  résidence 
superbe  à  Saint-Eusatche,  rien  de  plus  sédui¬ 
sant,  de  plus  poétique  que  votre  habitation, 
placée  sur  la  pointe  d’où  l’on  domine  les  deux 
rives,  au  milieu  d’un  bosquet  d’arbres,  dont  le 
feuillage  procure  une  ombre  rafraîchissante 
aux  heures  les  plus  chaudes  du  jour,  vous  per¬ 
mettant  de  rester  au  dehors  la  journée  entière. 
De  tous  côtés,  chez  vous,  le  regard  est  captivé, 
seul  on  dirait  que  le  bonheur  doit  régner  en 
ce  lieu.  C’est  le  panorama  qu’il  faut  à  notre 
jeune  malade,  dont  la  nature  sensitive  s’impres¬ 
sionne  des  moindres  petites  choses.  Voulez- 
vous  m’aider  à  la  guérir,  Olivier.  Je  sais  que 
vous  ne  me  refuserez  pas.  Recevez  cette  jeune 
personne  chez  vous  pour  quelque  temps,  et  la 
cure  est  assurée.  Votre  femme  est  charmante, 
sa  compagnie  sera  d’un  grand  secours  à  cette 
petite.  Vous  pouvez  demander  ample  rému  né- 
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ration,  la  jeune  fille  a  de  la  fortune,  je  trouve 
par  conséquent  que  rien  ne  doit  être  épargné 
pour  la  ravir  à  la  mort  qui  la  guette.  Une  con¬ 
sultation  était  nécessaire,  je  l'ai  demandée  à  la 
famille  qui  paraissait  peu  s’en  soucier;  mais  je 
vous  l’ai  dit  j’avais  mon  idée,  Mlle  Aubry  doit 
quitter  momentanément  la  maison  de  son  on¬ 
cle,  sans  quoi  je  ne  puis  répondre  de  rien.  Je 
vous  ai  présenté  à  la  famille  comme  un  jeune 
médecin  s’occupant  spécialement  de  maladies 
nerveuses,  recevant  parfois  chez  vous  vos  pa¬ 
tients  afin  de  les  mieux  surveiller.  Connais¬ 
sant  votre  âme  généreuse  je  comptais  d'avance 
que  vous  vous  rendriez  à  mes  désirs. 

■ —  Vous  avez  eu  raison,  docteur,  je  suis  ho¬ 
noré  de  votre  confiance,  je  recevrai  chez  moi, 
mademoiselle  Aubry  puisque  vous  croyez  qu’el¬ 
le  bénéficiera  d'un  séjour  loin  de  sa  famille. 

—  Certes,  si  elle  en  bénéficiera  !  Vous  êtes 
médecin  et  vrai,  vous  connaissez  tous  les  obs¬ 
tacles  auxquels  nous  nous  heurtons  pour  gué¬ 
rir  nos  malades,  dans  un  entourage  où  les  mille 
petits  riens,  qui  sont  le  grand  tout  pour  notre 
patient,  comptent  comme  de  pures  niaiseries, 
auprès  de  gens  d’une  perfection  d'équilibre  as¬ 
sommante,  ne  voulant  jamais  dévier  de  la  règle 
commune. 

—  Je  vous  comprends;  ces  gens  ont  trop  de 
sens  pratique  pour  se  tracasser  de  puérilités, 
ils  ne  veulent  en  rien  troubler  la  limpidité  de 
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leur  existence,  laissant  aux  nerveux,  aux  sus¬ 
ceptibles  d’impressions  la  folie  de  se  dépenser 
pour  leurs  voisins. 

- —  C'est  cela,  mon  cher,  ils  sont  conserva¬ 
teurs  jusqu’à  la  moëlle  des  os;  tout  doit  de¬ 
meurer  constamment  dans  la  ligne  de  conduite 
qu’ils  se  sont  faite. 

A  ce  moment  leur  conversation  fut  inter- 
îompue  par  Pierre. 

—  Pardon,  messieurs,  dit-il  en  s'avançant, 
vous  venez  de  prononcer  le  nom  d’une  per¬ 
sonne  à  la  quelle  je  m'intéresse  vivement.  Di- 
tes-moi  je  \tous  supplie  dans  quel  état  est  ma¬ 
demoiselle  Aubry?  Je  suis  le  malheureux  jeune 
homme  qui  accompagnait  ces  dames  lors  du 
terrible  accident.  Depuis  l’on  m’a  défendu  l’en¬ 
trée  de  la  maison,  me  refusant  même  toute 
nouvelle  pouvant  diminuer  la  vive  anxiété  dans 
laquelle  je  suis.  Voici  ma  carte.  Vous  êtes  mé¬ 
decins,  vous  me  pardonnerez  de  me  présenter 
ainsi  en  vous  interrompant;  le  médecin  con¬ 
naît  toutes  les  phases  pénibles  de  l’existence; 
il  assiste  aux  deuils,  aux  déchirements  qui  for¬ 
ment  les  douloureux  cortèges  de  l’humanité, 
plus  que  tout  autre  il  comprend  les  angoisses 
que  l’on  éprouve  au  sujet  d’une  personne  qui 
nous  est  chère,  lorsque  l’on  sait  ses  jours  en 
danger. 

Ah  !  c’est  vous  monsieur,  ancien  profes¬ 
seur  chez  ma  patiente,  fit  le  plus  âgé  des  hom- 
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mes  de  science,  je  vous  ai  déjà  vu,  je  suis  coû¬ 
tent  de  faire  votre  connaissance.  Mon  collè¬ 
gue,  le  docteur  Chénier,  continua-t-il  en  dési¬ 
gnant  son  compagnon. 

Pierre  salua  tandis  que  le  Dr  Bussière  con¬ 
tinuait  : 

—  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  votre  pauvre  pe¬ 
tite  pupille  est  encore  gravement  malade  ;  mais 
nous  voulons  la  sauver.  Vous  nous  aiderez,  fit- 
il  en  fixant  Pierre  de  son  regard  profond,  nous 
allons  la  transporter  à  Saint-Eustache,  là  vous 
viendrez  vous-même  chercher  de  ses  nouvel¬ 
les.  Mademoiselle  Aubry  a  besoin  de  distrac¬ 
tions;  une  figure  amie  lui  fera  du  bien,  j’en 
suis  sûr. 

—  Docteur,  dites-vous  vrai,  fit  le  jeune  hom¬ 
me  saisissant  la  main  du  médecin  qu'il  serra 
avec  une  vive  émotion.  Je  pourrai  la  revoir? 

—  Oui,  oui,  certes,  il  faut  que  vous  la  re¬ 
voyiez,  vous  êtes  justement  le  remède  que  je 
cherchais.  Diantre,  diantre,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cela.  Ma  petite  malade  a  une  figure  telle¬ 
ment  enfantine  que  je  n’avais  pu  tirer  une  sem¬ 
blable  conclusion,  j'aurais  plutôt  pensé  qu’elle 
jouait  encore  à  la  poupée.  Vous  me  tirez  d'une 
vive  anxiété,  désormais  je  laisse  entre  vos 
mains  cette  guérison,  vous  serez  plus  habile 
que  moi.  Mon  ami  Chénier  et  sa  femme  ne  se¬ 
ront  pas  des  Cerbères  trop  sévères,  ils  se  mon¬ 
treront  conciliants  chaperons.  Allons  je  ne  suis 
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pas  fâché  de  monter  une  petite  intrigue  contre 
cette  famille  draconienne.  Ils  m’ont  si  souvent 
impatienté;  je  leur  en  ai  voulu  plus  d’une  fois 
d’aggraver  la  maladie  de  ma  patiente  par  leur 
manière  d'agir,  continuellement  en  désaccord 
avec  le  traitement  voulu  dans  les  cas  de  nervo¬ 
sité.  A  nous  trois,  maintenant,  je  puis  certifier 
de  guérir  cette  enfant.  Dans  une  couple  de 
jours  je  conduirai  moi-même  mademosielle  Au¬ 
bry  chez  le  Dr  Chénier  ;Saint-Eustache  est  le 
pays  convenant  aux  plus  poétiques  idylles. 

—  Docteur  comment  vous  prouver  ma  re¬ 
connaissance,  murmura  Pierre. 

— -  En  menant  à  bonne  fin  votre  beau  poème, 
cher  enfant. 

Et  le  bon  docteur  donna  une  petite  tape  ami¬ 
cale  sur  l’épaule  du  jeune  homme. 

A  cet  instant  il  se  fit  un  mouvement  général 
dans  la  salle  ;  tous  les  buveurs  se  levèrent  en 
même  temps,  de  longs  hourrahs  firent  trembler 
les  murs  de  la  pièce,  un  personnage  d’une  dis¬ 
tinction  remarquable,  aux  traits  nobles  et 
beaux,  drapé  dans  les  plis  d’un  long  manteau 
entrait  dans  l’hôtel. 

—  Vive  Papineau,  vive  Papineau  !  ! 

Le  tribun  salua  avec  ce  geste  particulier  de 
noblesse  qui  le  caractérisait,  sa  belle  figure 
s’illumina  d’un  sentiment  de  joie,  un  éclair 
brilla  dans  son  regard,  où  se  lisait  cette  intelli¬ 
gence  supérieure  appartenant  aux  conducteurs 
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des  nations.  Sitôt  qu’il  apparaissait  la  foule 
était  transporté  d’enthousiasme,  on  l'entourait, 
on  se  pressait  pour  le  voir. 

Le  peuple  comprend  toujours  le  dévouement 
de  ces  âmes  d’élite,  se  prodiguant,  se  sacrifiant 
par  amour  de  leurs  compatriotes  voulant  ren¬ 
dre  à  leur  nation  opprimée  les  droits  et  les  li¬ 
bertés  qu’on  lui  a  enlevés  ;  des  années,  des  an¬ 
nées,  ils  guerroient  ces  hommes  désintéressés, 
soit  au  champ  de  bataille,  soit  au  parlement,  le 
premier  combat  avec  son  bras,  le  second  avec 
sa  tête  et  son  coeur,  guerre  aussi  pénible  à 
soutenir  l’une  que  l'autre,  tous  deux  s’épuisent 
pour  la  cause  commune. 

L’Honorable  Louis-Joseph  Papineau  était  né 
à  Montréal  en  1786.  Elu  à  vingt-trois  ans  par 
le  collège  électoral  de  Huntingdon,  il  entrait 
au  parlement,  puis  en  1820  au  Conseil  Exécutif. 
Jusqu’alors  le  grand  orateur  avait  admiré  la 
constitution  de  son  pays  ;  mais  les  successeurs 
de  Sherbrooke  dénièrent  à  la  chambre  basse 
ses  attributions  financières  les  plus  essentielles 
et  complotèrent  l'union  des  Canadas.  Papineau 
dès  ce  moment  fit  une  vive  opposition  à  l'Exé¬ 
cutif  qui  l'avait  appelé  chez  lui  pour  le  nulli- 
fier.  Il  porta  en  Angleterre  une  requête  de 
60,000  Canadiens  contre  l’union. 

Lord  Dalhousie  était  chaud  partisan  de  l'U¬ 
nion,  il  entra  en  lutte  personnelle  avec  l’Ora¬ 
teur  et  voulut  l’empêcher  d’être  réélu  à  la  pré- 
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sidence;  mais  la  Chambre  se  refusa  à  en  élire 
un  autre.  Alors  le  gouvernement  voulut  se 
passer  du  parlement  ;  mais  un  comité  du  parle¬ 
ment  impérial  inculpa  son  adminsitration  ;  le 
duc  de  Wellington,  qui  arrivait  au  pouvoir  en 
Angleterre,  rappela  Dalhousie  ;  plusieurs  An¬ 
glais  de  mérite  approuvèrent  Papineau. 

L  éminent  orateur  prit  le  commandement  de 
cette  phalange  héroïque  dont  les  actes  de  bra¬ 
voure,  de  courage,  de  sacrifice  font  l'admiration 
des  nations  enthousiastes  et  patriotiques.  En 
lisant  l'histoire  des  Fils  de  la 'Liberté,  leur  dé¬ 
vouement,  leur  martyre,  on  retrouve  en  eux 
le  sang  de  leurs  ancêtres,  sang  chevaleresque 
du  Français  qui  prouvera  toujours  au  monde 
entier  que  nulle  part  on  ne  fera  de  lui  un  peu¬ 
ple  asservi. 

VI 

La  journée  de  labeur  était  terminée.  La 
grande  roue  du  moulin  avait  cessé  de  retordre 
dans  son  ardeur  rageuse,  les  eaux  en  bouillons 
furieux;  avec  son  dernier  tour,  elle  avait  jeté 
dans  l'air,  tel  que  la  voix  d’une  poissarde,  son 
cri  suprême,  qui  se  répétait  d'écho  en  écho  dans 
la  montagne;  le  calme  adoucissant  du  jour  s’en¬ 
dormant,  avait  succédé  au  bruit  de  la  machine 
qui  se  reposait. 

Heureux  d’être  enfin  libre,  l’ouvrier  quittait 
l’ouvrage,  sortant  la  chemise  en  désordre,  pu¬ 
ant  la  sueur,  le  visage  tout  humide,  la  cheve- 
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lure  en  broussaille,  rapportant  chez  lui  la  pe¬ 
tite  chaudière  traditionnelle,  renfermant  en¬ 
core  un  reste  séché  de  diner.  Enfin  il  respire, 
ses  poumons  se  dilatent  gonflés  d’air  pur,  de¬ 
vant  l’incomparable  nature  du  Maître  incom¬ 
parable  il  sent  l’âme  de  son  âme  renaître,  il 
vit  ;  tous  les  murmures  montant  de  la  terre  an 
ciel  le  ravissent,  le  pi  ouit  répété  de  l'oiseau 
qui  s’est  tû  tout  le  jour,  est  un  couplet  joyeux 
que  termine  soudain  le  son  lointain  du  chalu¬ 
meau  d'un  berger  ramenant  son  troupeau. 

La  cloche  du  village  a  tinté,  les  mains  en 
croix  sur  sa  poitrine  demi-nue,  le  travailleur 
courbe  son  front  vers  les  blés  jaunissants;  com¬ 
me  l'encens  qu’agite  le  thuriféraire,  sa  prière 
s’élève  vers  les  célestes  voûtes. 

Angélus  Domine  nuntiavit  Mariae,  et  con- 
cepit  de  Spiritu  sancto.  Ave  Maria. 

Le  recueillement  est  profond.  Dans  l’espace 
la  lune  a  monté  en  un  globe  tout  rouge,  tandis 
que  les  nuages,  au  fond,  en  rouleau  de  fumée 
blanche  se  numérotent  de  rubandelles  irradiées. 

A  cette  heure  charmante  du  jour  qui  s’en¬ 
fuyait,  deux  chevaux  traînaient  lentement,  sur 
la  route  conduisant  à  Saint-Eustache,  un  til¬ 
bury  contenant  un  homme  âgé  et  une  frêle  cré¬ 
ature,  aussi  pâle,  aussi  blanche  que  la  robe 
qu  elle  portait,  de  temps  en  temps  son  regard 
triste  embrassait  avec  une  lueur  d’admiration 
la  vaste  étendue  se  déroulant  devant  elle,  où 
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le  tapis  varié  des  moissons  offrait  le  riche  ta¬ 
bleau  d'une  nature  débordant  de  fécondité; 
puis  elle  fermait  soudain  les  yeux,  comme  si 
elle  ne  pouvait  supporter  la  vue  de  cette  sura¬ 
bondance  de  vie.  formant  un  amer  contraste 
avec  la  débilité  générale  de  toute  sa  petite 
personne.  Le  docteur  Bussière  se  penchant 
vers  elle  lui  demanda  si  elle  était  fatiguée. 

—  Je  ne  sais  pas.  docteur,  répondit-elle,  de¬ 
puis  des  semaines  je  me  sens  toujours  aussi 
lasse,  aussi  épuisée,  malgré  tous  vos  bons  soins, 
toutes  vos  attentions  délicates  ;  vous  avez  en 
moi  une  bien  vilaine  patiente,  de  laquelle  vous 
devriez  vous  désintéresser,  puisqu’elle  persiste 
à  ne  vous  donner  aucune  satisfaction,  puis¬ 
qu’elle  n'a  même  pas  le  courage  de  réagir  con¬ 
tre  le  mal  que  vous  voulez  guérir. 

—  Et  que  je  guérirai,  chère  enfant;  mais 
Paris  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour;  jusqu’ici 
nous  avons  marché  un  peu  dans  les  ténèbres, 
en  tâtorinant  pour  trouver  la  balle  meurtrière 
qui  vous  fait  tant  souffrir,  si  la  lumière  se  fait 
tout  à  coup  nous  l'enlèverons  bien  vite  cette 
balle. 

Lui  pâle  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille. 

— Vous  me  croyez  donc  atteinte  d’un  mal 
inconnu,  docteur,  où  la  science  médicale  n’a 
pas  encore  pénétré? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  seulement  je  constate 
que  les  symptômes  de  votre  maladie  ne  s’étant 
pas  encore  affirmés  d’une  manière  positive,  je 
ne  pouvais  appliquer  le  remède  efficace. 

—  Et  aujourd’hui? 

—  Aujourd'hui  je  puis  faire  avec  succès  le 
diagnostique  du  mal  qui  vous  mine. 

Les  grands  yeux  noirs  de  Lucienne  se  fixè¬ 
rent  avec  surprise  sur  le  médecin,  l'interro¬ 
geant  du  regard. 

—  Vous  me  questionnez,  je  ne  puis  que  vous 
répondre;  le  remède  est  à  Saint-Eustache  où 
nous  entrerons  bientôt,  c'est  là  que  s'opérera 
votre  complète  guérison.  Soyez  confiante,  ma 
pauvre  enfant,  voyez  comme  tout  ici  semble 
inviter  à  jouir  de  la  vie;  à  votre  âge  il  faut  en 
profiter  et  ne  pas  se  laisser  mourir  lorsque  le 
chemin  fleuri  se  déroule  devant  vous  ;  il  est  si 
beau  ce  printemps  de  l’existence,  où  l'on  vou¬ 
drait  sans  cesse  revenir,  quand  depuis  long¬ 
temps  on  a  laissé  derrière  soi  ses  belles  an¬ 
nées.  Savez-vous  ce  qui  nous  rajeunit,  nous 
autres  médecins?  c’est  lorsque  nous  pouvons 
conserver  les  jours  d'une  jeune  fille  de  votre 
âge,  douée  des  qualités  de  l’esprit  et  du  coeur, 
possédant  la  fortune,  qui  en  ce  monde  est  le 
meilleur  adoucissement  des  peines  auxquelles 
nous  sommes  tous  exposés,  nous  pauvres  mor¬ 
tels.  Vous  possédez  ce  qui  d'ordinaire  peut 
conduire  au  bonheur,  ce  bonheur  je  suis  con- 
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vaincu  qu’ils  vous  attend  ;  votre  médecin  sera 
le  plus  heureux  des  praticiens  lorsqu'il  verra 
que  vous  vous  y  abandonnez  avec  confiance. 

—  Docteur,  vous  êtes  trop  bon  de  me  porter 
ainsi  un  si  vif  intérêt.  Je  voudrais  avoir  com¬ 
me  vous,  foi  en  ce  bonheur,  que  vous  me  vou¬ 
lez  ;  les  cruels  évènements  qui  ont  déjà  traver¬ 
sés  ma  vie  m'ont  rendue  craintive,  il  me  semble 
que  certains  êtres  sont  voués  au  malheur  dès 
leur  plus  tendre  enfance. 

—  Idées  de  malade,  ma  chère,  chacun  a  droit 
à  sa  part  de  félicité  sur  cette  terre.  Aide-toi, 
le  ciel  t’aidera. 

—  Vous  avez  une  philosophie  plus  optimiste 
que  la  mienne. 

—  C'est-à-dire  que  j’ai  une  santé  plus  flo¬ 
rissante  que  la  vôtre,  par  conséquent  je  résiste 
avec  plus  d'énergie  aux  papillons  noirs  qui 
veulent  souvent  abattre  notre  courage.  Vous 
êtes  délicate,  nerveuse,  jusqu’à  présent  vous 
avez  été  seule  pour  supporter  les  épreuves  de 
la  vie,  sans  réelle  protection,  que  dis-je,  sans 
même  d'affections  de  famille  si  nécessaires  à 
l’enfance.  Une  tendresse  dévouée,  vous  en¬ 
tourant  chaque  jour  d'attentions,  rendra  vite 
à  votre  nature  toute  son  énergie,  alors  vous 
deviendrez  forte,  heureuse,  vous  ne  verrez  plus 
tout  en  noir,  vous  vous  laisserez  bercer  du 
bonheur  que  vous  méritez.  Dites,  ne  connais- 
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sez-vous  personne  capable  d  ensoleiller  ce  ciel 
qui  vous  paraît  si  sombre? 

Un  léger  incarnat  couvrit  les  joues  de  la 
jeune  fille,  un  flot  de  sang  monta  à  son  coeur, 
avec  l’image  de  Pierre,  elle  murmura  bien  bas  : 

—  Docteur,  vous  l’avez  vu,  il  vous  a  parlé 
de  moi? 

—  Oui,  je  l’ai  vu,  il  vous  aime,  il  est  au  dé¬ 
sespoir  de  n’avoir  pu  vous  revoir,  de  vous  sa¬ 
voir  malade. 

Des  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Lucienne. 

—  Merci,  dit-elle,  vous  me  faites  du  bien. 

—  Il  vous  en  fera  plus  que  moi  lorsque  vous 
le  verrez.  Il  vous  attend  chez  le  docteur  Ché¬ 
nier. 

—  Ab  !  c'est  vous  qui  avez  fait  cela,  dit-elle 
en  prenant  la  main  du  docteur  et  la  pressant 
avec  émotion,  vous  êtes  le  meilleur  des  pères. 

—  N’êtes-vous  pas  mon  enfant  adoptive,  je 
vous  ai  considérée  comme  telle  dès  votre  en¬ 
trée  chez  votre  oncle,  où  l’on  vous  a  toujours 
traitée  en  étrangère.  Lorsque  toute  petite  fil¬ 
lette  vous  étiez  très  malade  je  vous  ai  rame¬ 
née  de  si  loin.  .  .  Le  grand  intérêt  que  je  vous 
porte  date  de  ce  moment,  il  ne  pouvait  en  être 
autrement,  je  vous  arrachai  alors  à  la  mort. 
Croyez  qu'en  vous  voyant  si  mal,  ces  derniers 
temps,  mon  affection  en  a  beaucoup  souffert, 
un  chagrin  que  j’ignorais  retardait  votre  con¬ 
valescence.  Vous  avez  manqué  de  confiance  en 
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moi,  mon  enfant,  il  fallait  tout  m'avouer,  tout 
me  dire,  nous  aurions  pu  remédier  plus  tôt  à 
ce  pénible  état  de  choses  qui,  dans  les  circons¬ 
tances  tctuelles,  aurait  pu  amener  des  compli¬ 
cations  fâcheuses.  Enfin,  le  hasard  nous  a  fa¬ 
vorisés,  je  vous  conduit  aujourd’hui  vers  le 
seul  médecin  capable  de  vous  guérir  complète¬ 
ment. 

—  Après  cependant  avoir  reçu  vos  soins  at¬ 
tentifs,  docteur,  sans  lesquels  depuis  long¬ 
temps  je  serais  morte,  ma  reconnaissance  ne 
pourra  jamais  payer  votre  dévouement.  Que 
pourrais-je  faire  pour  vous  la  prouver? 

Guérir,  guérir  au  plus  vite. 

Elle  appuya  la  main  du  médecin  sur  son 
coeur. 

— Constatez,  dit-elle,  n’y  a-t-il  pas  là  plus 
de  vie,  les  battements  ne  sont-ils  pas  plus  ré¬ 
guliers,  depuis  que  votre  grande  bonté  a  appli¬ 
qué  le  pansement  à  la  plaie  béante  qu’on  y 
avait  creusée. 

—  J’en  étais  sûr.  C’est  moi  maintenant  qui 
vous  remercie,  petite  entêtée  qui  ne  vouliez 
pas  revenir  à  la  vie,  vous  m’avez  donné  bien 
des  inquiétudes. 

—  Pardon,  dit-elle  en  baisant  la  main  du 
praticien,  je  ne  vous  ferai  plus  souffrir,  je  veux 
devenir  forte. 

—  C’est  bien,  c’est  bien,  ne  parlez  plus,  fit-il, 
voulant  cacher  l’émotion  qui  le  dominait,  il  ne 
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faüt  pas  abuser  de  vos  forces,  vous  voilà  toute 
tremblante.  Appuyez  votre  tête  sur  mon  épau¬ 
le,  je  mets  mes  chevaux  au  pas,  bientôt  nous 
serons  au  village. 

Lucienne  obéit,  puis  ferma  les  yeux  pour 
rêver  à  son  bonheur  qui  en  cet  instant  ense¬ 
velissait  dans  le  n’est  plus,  ces  terribles  semai¬ 
nes  dont  les  angoisses  avaient  laissé  leurs  pro¬ 
fondes  traces  sur  toute  sa  frêle  personne. 

Saint-Eustache  était  alors  un  grand  et  pros¬ 
père  village  situé  au  confluent  des  rivières 
Mille  Iles  et  du  Chêne,  dont  les  eaux  serpen¬ 
tantes  le  divisaient  en  deux  parties,  lui  don¬ 
nant  un  aspect  des  plus  attrayants.  La  mai¬ 
son  seigneuriale,  placée  sur  une  élévation  en 
face  de  la  rivière  des  Mille-Iles,  possédait  un 
superbe  parterre,  se  prolongeant  en  une  large 
allée  jusqu’à  l'église  et  le  couvent;  puis  vis-à- 
vis  le  presbytère,  sur  une  pointe  parallèle  à 
celle  où  était  bâti  le  temple  de  Dieu  se  trou¬ 
vait  la  maison  du  Docteur  Chénier,  vaste  de¬ 
meure  en  bois,  entourée  d'une  large  galerie 
d’où  l’on  voyait  couler,  limpides,  les  eaux  de 
la  rivière  du  Chêne,  sur  laquelle  était  jeté  un 
solide  pont  à  deux  arches. 

Cet  endroit  était  délicieux,  le  bon  docteur 
Bussière  avait  été  bien  inspiré  en  le  choisis¬ 
sant  comme  retraite  à  sa  patiente.  En  y  po¬ 
sant  les  pieds  on  se  sentait  charmé,  les  regards 
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se  portaient  avec  admiration  sur  l'entourage 
de  cette  poétique  résidence,  où  une  infinité 
d'oiseaux,  aux  plumages  variés,  lançaient  dans 
l'air  des  concerts  d’harmonies,  faisant  éprou¬ 
ver  à  l’âme  sensible  une  douce  émotion  de 
paix,  de  bonheur  intime,  capable  de  rendre  le 
calme  et  la  confiance  aux  malades  les  plus 
avancés. 

Le  médecin,  en  regardant  sa  protégée,  pen¬ 
sait  à  ses  années  de  jeunesse,  où  trompé  par 
une  femme  qu’il  adorait  il  avait  vu  ses  illu¬ 
sions  détruites  d’un  seul  coup.  Désabusé,  dé¬ 
senchanté  il  s’était  voué  au  célibat,  abandon¬ 
nant  sa  profession  pour  voyager  afin  d’oublier; 
fuyant,  à  l'égal  de  vipères,  les  femmes  qu’il 
aurait  voulu  pouvoir  toutes  changer  en  mo¬ 
mies  de  musée,  comme  celles  qu’il  voyait  dans 
les  pays  antiques,  dont  l'étude  était  devenue 
le  seul  but  de  sa  vie.  Il  parcourut  tout  l’O¬ 
rient,  trouvant  ces  peuples  moins  barbares  que 
le  monstre  féminin  qui  l’avait  déchiré.  Les  so¬ 
litudes  du  désert  calmaient  sa  peine;  le  sable 
rouge  et  tourbillonnant  de  ces  vastes  contrées, 
en  l’ensevelissant  presque  de  sa  poussière 
épaisse,  semblait  à  sa  douleur  le  buvard  effa¬ 
çant  la  tâche  d’encre  souillant  la  page  blanche: 
il  aurait  désiré  que  le  simoum  d’Afrique  le 
couchât  à  jamais  pour  le  faire  dormir  d’un 
sommeil  éternel  dans  ses  caveaux  mouvants. 
Le  temps  seul  devait  soulager  ce  désespoir 
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immense,  la  mort  qu’il  cherchait  refusa  de  le 
prendre. 

Rappelé  soudain  par  le  mauvais  état  de  santé 
de  sa  mère,  il  consentit  à  revenir  au  Canada. 
Madame  Bussière  en  retrouvant  son  fils  fut  si 
heureuse  que  pour  elle  il  demeura  au  pays. 
Sur  ses  instances  réitérées  il  se  remit  à  la  pra¬ 
tique  de  sa  profession,  mais  ne  voulut  plus  soi¬ 
gner  les  femmes,  ne  traitant  que  les  enfants 
et  les  hommes.  Il  acquit  en  peu  de  temps  une 
laree  clientèle,  étant  droit,  médecin  conscien- 
deux,  ne  rendant  jamais  malade  pour  guérir; 
mais  soulageant  au  plus  vite  le  patient  qui 
souffrait,  n’empoisonnant  jamais  pour  donner 
l’antidote  et  crier  haut  après,  que  sans  lui  on 
mourrait,  n’abusant  jamais  des  naïfs  et  des 
niais  pour  grossir  la  recette  ;  hâbleur  de  pro¬ 
fession,  comme  on  en  voit  plusieurs  de  nos 
jours,  certes  le  docteur  Bussière  ne  le  fut  ja¬ 
mais.  Il  concentra  toutes  ses  affections  sur  les 
petits  qu’il  soignait,  les  entourant  de  cette  ten¬ 
dresse  qu'il  aurait  prodiguée  à  ses  enfants,  s’il 
en  avait  eu:  c’était  ainsi  qu’il  s’était  attaché  à 
Lucienne  plus  qu’à  tout  autre,  parce  qu’il  la 
voyait  malheureuse  au  milieu  des  siens,  parce 
que  la  nature,  sensitive,  franche,  loyale  de  la 
jeune  fille  le  réconciliait  un  peu  avec  le  beau 
sexe,  pour  lequel  depuis  qu’il  avait  été  blessé, 
il  ressentait  un  sentiment  de  profond  éloigne¬ 
ment. 
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En  regardant  les  longs  cils  des  paupières 
closes  de  Lucienne,  qui  voilaient  à  cet  instant 
ses  yeux  si  beaux,  le  bon  docteur  se  demandait 
pourquoi  celle  qu'il  avait  remarqué  un  jour, 
n'avait-elle  pas  eu  l’âme  de  cette  enfant?  Com¬ 
me  il  eût  été  heureux  alors,  et  le  vieux  méde¬ 
cin  enviait  à  cette  heure  le  bonheur  de  Pierre. 

Quoiqu'on  dise,  le  coeur  ne  vieillit  pas  lors¬ 
qu'il  n’a  pas  été  usé  par  le  dérèglement  et  la 
débauche.  Comme  il  y  a  de  jeunes  vieillards, 
il  y  a  aussi  des  vieillards  qui  sont  jeunes.  Le 
docteur  se  demandait  avec  tristesse  s’il  n’avait 
pas  eu  tort  de  juger  la  femme  un  être  sans 
âme,  de  s’en  être  éloigné  avec  mépris?  11  y  en 
avait  capables  de  sentiments,  il  le  sentait  en 
regardant  cette  gracieuse  tête  appuyée  avec 
confiance  sur  son  épaule.  Cette  enfant,  il  se 
disait  avec  amertume  que,  s’il  s’était  marié, 
elle  aurait  pu  être  à  lui,  être  sa  véritable  fille. 
Oui,  il  s’était  trompé,  et  ses  regrets,  comme 
ces  graines  que  l’on  sème  trop  tard,  s’éparpil¬ 
laient  sur  la  route,  que  franchissaient  lente¬ 
ment  les  chevaux  mis  au  pas. 

VII 

—  Edmond,  viens  ici,  disait  le  Dr  Chénier 
d’un  ton  de  mauvaise  humeur., 

Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  de  taille 
moyenne,  pâle,  les  yeux  bruns,  le  nez  droit, 
la  bouche  grande,  la  chevelure  épaisse  tom¬ 
bant  en  une  grosse  mèche  sur  le  front,  s’a- 
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vança  rapidement.  Il  portait  un  large  panta¬ 
lon  noir,  une  veste  blanche,  un  long  frac  des¬ 
cendant  plus  bas  que  les  genoux  ;  toute  sa  per¬ 
sonne  avait  un  air  d'emprunt;  quelque  chose 
d'incertain  dans  les  manières,  rappelant  l'em¬ 
barras  d’un  nouvel  employé  du  Gouvernement, 
non  encore  parfaitement  initié  aux  petites  mi¬ 
nuties  de  ses  fonctions. 

—  Qu’est-ce,  docteur,  fit-il  en  s’inclinant 
comme  un  chambellan. 

—  Qui  t’a  permis,  drôle,  de  te  moquer  de 
moi  ? 

—  Moi,  moi  !  monsieur  le  docteur,  vous  savez 
bien  que,  malgré  que  je  n'aie  pas  été  élevé 
dans  toutes  les  politesses  et  les  cérémonies,  ja¬ 
mais  je  ne  me  permettrais  de  me  moquer  de 
mon  maître,  je  connais  mieux  que  cela. 

—  Alors  si  tu  connais  si  bien  la  politesse  et 
les  cérémonies  pourquoi  m'as-tu  envoyé  ici 
madame  Jacques,  de  Sainte-Rose,  afin  que  je 
lui  prêtasse  de  l’argent,  que  tu  lui  as  dit  m'a¬ 
voir  confié?  toi  mon  domestique,  qui  n'a  eu 
en  poche  de  ta  vie,  que  les  gages  que  je  te 
donne. 

Madame  Jacques  est  venue  vous  voir 
pour  cela!  Ah,  ah  ah...  ah,  ah  ah,  ah  ah, 
ah,  ah. 

\  eux-tu  te  taire  et  m  expliquer  cette  mau¬ 
vaise  plaisanterie? 

—  Ah  ah,  ah,  ah  ah  ah. 
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—  Allons  parle  de  suite. 

—  Ah,  ah,  ah,  mais  cette  femme  est  folle,  on 
voit  bien  qu'elle  ne  connaît  pas  toutes  les  poli¬ 
tesses  et  les  cérémonies,  elle  m'a  pris  pour  un 
vrai  monsieur,  ah,  ah  ha. 

—  Allons,  avance. 

—  Ah  ah  ah.  c’est  drôle.  Elle  était  trop 
curieuse,  je  me  suis  moqué  d'elle,  mais  non  de 
vous,  docteur,  un  domestique  comme  moi  qui 
connais  les  politesses  et  les  cérémonies,  ne  se 
moque  jamais  de  son  maître,  mais  il  se  permet 
de  se  moquer  de  ceux  qui  ne  connaissent  nul¬ 
lement  les  politesses  et  les  cérémonies.  Je  l’ai 
rencontrée  à  Sainte-Rose  près  de  l 'église,  cette 
dame,  elle  m'a  demandé  l’heure,  comme  je  n’ai 
pas  de  montre,  je  lui  ai  dit  que  je  l'avais  laissé 
chez  le  Dr  Chénier,  où  je  demaurais,  là-dessus 
elle  m’a  fait  un  tas  de  questions,  sur  vous,  sur 
votre  maison,  sur  tout  ce  qui  se  passait  ici. 
Vous  sa'-ez.  je  n’aime  pas  que  l’on  me  ques¬ 
tionne  sur  mes  maîtres,  alors  j’ai  eu  des  ré¬ 
ponses  à  tout  ce  qu’elle  me  demandait  ;  mais 
des  réponses  vagues,  ainsi  je  lui  ai  dit  que  j’é¬ 
tais  votre  clerc,  je  m'occupais  d’études  avec 
vous,  que  nous  étudiions  ensemble  le  pluribus 
unum,  elle  m'a  demandé  que’st-ce  qu’était  le 
pluribus  unum,  je  lui  ai  répondu  que  c’était 
un  squelette  déterré  l'an  dernier,  par  les  étu¬ 
diants,  qu'avec  votre  bistouri  vous  étiez  par¬ 
venu  à  le  faire  marcher  seul.  Elle  a  ouvert  de 
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grands  yeux,  en  m’avouant  quelle  voudiait 
bien  voir  ça  un  squelette  qui  marche  ;  mais  le 
jour  seulement,  le  soir  elle  aurait  bien  trop 
peur.  Alors  je  l’invitai  à  venir  à  Saint-Eusta- 
che:  Justement,  m’a-t-elle  dit,  je  voulais  aller 
à  Saint-Eustache  emprunter  de  l’argent,  con¬ 
naissez-vous  quelqu’un  capable  de  me  rendre 
ce  service?— Moi,  je  vous  en  prêterai,  ai-je  dit, 
ce  sera  une  bonne  occasion  de  venir  chez  le 
Dr  Chenier  voir  l’homme  enfilé;  j'ai  confié  au 
docteur  cinq  cents  piastres  pour  les  faire  fruc 
tifier,  il  vous  les  prêtera  pour  moi.  Ah,  ah, 
ah,  elle  m’a  cru.  elle  m’a  pris  pour  un  vrai 
monsieur. 

—  Oui,  mais  à  l’avenir  je  te  défends  de  faire 
des  farces  à  mes  dépens. 

—  Parfait,  monsieur  le  docteur,  puisque 
vous  me  le  défendez,  je  connais  assez  les  po¬ 
litesses  et  les  cérémonies  pour  savoir  qu'il 
faut  que  je  vous  obéisse  comme  à  mon  père; 
mais  je  rirais  bien  tout  de  même  de  la  faire 
courir  encore  cette  femme  curieuse-là. 

—  Que  je  ne  t’y  reprenne  pas.  Va  mainte¬ 
nant  demander  des  nouvelles  de  ma  petite  pa¬ 
tiente,  mademoiselle  Girardin,  elle  était  mieux 
hier,  je  veux  savoir  si  le  mieux  continue. 

—  La  jolie  petite  demoiselle  qui  connait  si 
bien  toutes  les  politesses  et  les  cérémonies,  ce 
n’est  pas  elle  qui  ferait  des  questions,  trop  dame 
pour  ça,  une  vraie  petite  princesse,  avec  ça 
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pas  fière  ;  l’autre  jour  elle  a  mis  sa  belle  main 
blanche  dans  la  mienne  pour  me  souhaiter  une 
bonne  fête,  tout  comme  si  j’avais  été  un  vrai 
monsieur.  Je  voudrais  en  avoir  plusieurs  visi¬ 
tes  à  faire  chez  des  demoiselles  comme  elle. 

—  Pour  aujourd'hui  tu  n’iras  nulle  part  ail¬ 
leurs,  il  faudra  à  ton  retour  tout  mettre  à  l’or¬ 
dre  dans  la  chambre  du  pignon,  il  doit  nous 
arriver  ce  soir,  ou  demain,  une  jeune  malade 
envoyée  par  le  docteur  Bussière. 

—  Une  dame? 

—  Une  toute  jeune  fille. 

—  Elevée  dans  toutes  les  politesses  et  les  cé¬ 
rémonies  ? 

—  Précisément,  c’est  presqu’une  savante  qui 
nous  arrive. 

—  Quelle  bénédiction  !  elle  aura  peut-être 
l'obligeance,  la  complaisance,  la  condescen¬ 
dance  de  me  lire  des  passages  de  la  bataille 
d’Austerlitz. 

—  De  Mar  en  go  peut-être  aussi  ;  mais  il  fau¬ 
dra  lui  éviter  toute  fatigue,  elle  me  paraît  bien 
pâle,  bien  mélancolique. 

—  Mélancolique,  qu’est-ce  que  c’est  ça? 

—  Triste. 

—  Alors  je  lui  conterai  des  histoires  drôles 
pour  la  faire  rire.  Vous  verrez  il  faudra  qu’elle 
change,  ici  il  n’y  a  pas  de  tristesse,  elle  se  dé¬ 
ridera  vite  en  voyant  couler  devant  elle  la  belle 
rivière,  en  se  balançant  dans  le  hamac  à  l’om- 
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bre  de  nos  grands  arbres.  Est-elle  plus  malade 
que  je  l’étais  quand  vous  m’avez  amené  ici? 

—  Non,  mais  toi  tu  n’étais  pas  habitué  au 
bien-être,  elle,  elle  ne  connaît  pas  la  misère, 
ayant  été  élevée  dans  un  luxe  complet,  le  chan¬ 
gement  ici,  sera  de  trouver  beaucoup  plus  de 
simplicité  que  dans  sa  famille. 

—  Son  père  et  sa  mère? 

- — Non,  son  oncle  et  sa  tante. 

—  Eh  bien  !  son  oncle,  sa  tante  est-ce  qu'ils 
sont  bons  comme  vous?  est-ce  qu’ils  compren¬ 
nent  tous  les  petits  soins  comme  ceux  que 
vous  donnez  à  vos  patients?  vous  qui  n'oubliez 
jamais  ce  qui  peut  faire  revenir  les  morts. 

—  Tu  bavardes  toujours  trop,  Edmond,  vas- 
t-en. 

—  N’empêche  que  je  dis  la  vérité. 

—  Vas-t-en.  Tu  ne  reviendras  plus  si  je  t’é¬ 
coutes  encore. 

—  Oui,  oui,  je  reviens  bien  vite  pour  arran¬ 
ger  la  chambre  de  ia  demoiselle.  Dites  donc, 
est-ce  qu  elle  aime  les  fleurs  cette  jeunesse? 

—  Vas-t-en  te  dis-je,  tu  parleras  de  cela  lors¬ 
que  tu  reviendras. 

Je  pars,  je  pars.  Oui,  des  fleurs,  puisque 
c’est  une  jeune  fille  élevée  dans  toutes  les  po¬ 
litesses  et  les  cérémonies  elle  doit  aimer  les 
fleurs,  il  en  faudra  partout,  même  sous  la  ta¬ 
ble,  j’en  mettrai  un  gros  bouquet. 
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—  Tu  mettras  ce  que  tu  voudras  ;  mais  vas- 
t-en. 

—  Vous  m’envoyez,  je  pars,  je  pars. 

Edmond  était  le  modèle  des  domestiques. 
Le  docteur  Chenier  l'avait  pris  à  son  service 
à  l'âge  de  seize  ans,  après  l'avoir  longtemps 
soigné  à  l’hôpital,  où  la  grande  misère,  qu’il 
avait  endurée  depuis  sa  plus  tendre  enfance, 
l’avait  cloué  sur  un  lit  de  douleur  pendant  plu¬ 
sieurs  mois.  Le  docteur  l’avait  sauvé,  avec  la 
certitude  que  cette  constitution  délabrée  fini¬ 
rait  cependant  par  la  phthisie,  s’il  lui  fallait  re¬ 
commencer  une  existence  d’un  labeur  dur  et 
pénible;  il  le  prit  donc  chez  lui,  persuadé  que 
le  séjour  de  la  compagne,  avec  un  travail  peu 
forçant,  finirait  par  lui  rendre  la  santé.  En 
effet,  au  bout  d’un  an,  avec  du  confort,  une 
bonne  nourriture,  il  était  entièrement  rétabli. 
L’air  souffreteux,  miséreux  qu'il  avait  eu  toute 
sa  vie  avait  disparu,  à  son  humeur  sombre,  ta¬ 
citurne.  avait  succédé  une  gaîté  franche,  go¬ 
guenarde,  qui  était  le  fond  de  son  caractère. 

Il  y  avait  chez  Edmond  un  mélange  singulier 
de  naïveté,  de  sagesse,  de  bouffonnerie,  joint  à 
une  soif  de  connaître  les  belles  choses  et  à  cer¬ 
tains  goûts  artistiques,  qui  auraient  pu  se  déve¬ 
lopper  s'il  eut  eu  quelque  culture;  ainsi  ayant 
vu  peindre  la  femme  du  docteur,  il  barbouillait 
derrière  elle  des  toiles  pas  trop  mal  réussies; 
dans  ses  loisirs  il  jouait  du  flageolet  ou  bien 
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sollicitait  quelqu’un  des  membres  de  la  famille 
de  lui  faire  une  lecture  sur  le  grand  Napoléon. 
Après  avoir  écouté  de  toutes  ses  oreilles,  il  allait 
ébahir  ses  compagnons  par  ses  connaissances, 
se  faisant  passer  pour  un  homme  bien  éduqué, 
prenant  avec  ces  gens  des  airs  de  grand  sei¬ 
gneur  ;  par  exemple  si  on  le  voyait  passer  sur 
la  route  conduisant  la  voiture  du  docteur,  il  ar¬ 
rêtait  à  l’auberge  du  village,  expressément  pour 
se  donner  le  plaisir  d'appeler  un  garçonnet  et 
lui  dire  en  lui  jetant  les  guides: 

—  Bambin,  tenez  bien  mon  cheval  tandis  que 
je  vais  me  désaltérer. 

Il  avait  des  phrases  apprises  dans  les  livres 
qu’on  lui  lisait,  et  ne  perdait  aucune  occasion  de 
les  prononcer  devant  un  auditoire,  il  y  avait 
bien  quelquefois  des  mots  qu'il  ne  comprenait 
pas  et  mettait  un  peu  hors  de  propos  ;  mais  c’est 
égal,  cela  lui  donnait  de  l’importance  aux  yeux 
des  villageois,  qui  le  considéraient  comme  un 
lettré. 

Ne  jeune  homme  s'étudiait  du  matin  au  soir 
à  copier  son  maître,  pour  lequel  il  avait  une  af¬ 
fection  de  chien  fidèle.  Le  docteur  l’ayant  pris 
chez  lui  avant  son  mariage,  l'avait  initié  aux  ou¬ 
vrages  de  l’intérieur,  lui  laissant  faire  le  ména¬ 
ge,  les  achats  de  la  maison,  même  un  peu  de 
cuisine,  art  dans  lequel  il  réussissait  aussi  bien 
que  la  bonne,  qu’il  remplaçait  au  besoin.  Ces 
soins  de  chaque  jour  le  mettait  en  contact  con- 
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tinuel  avec  ses  maîtres,  auxquels  il  s’efforcait 
de  ressembler  le  plus  possible. 

Quelquefois  le  docteur  Chenier  surprenait 
son  valet  à  porter  ses  cols,  ou  ses  gants,  comme 
il  était  bon  prince  il  fermait  les  yeux  sur  ces 
escapades,  sachant  qu'il  n’y  avait  là  aucun  lar¬ 
cin  ;  mais  simplement  un  emprunt  que  le  drôle 
faisait  sans  en  demander  permission,  par  esprit 
d’admiration  pour  son  bienfaiteur,  qui  pour  lui 
était  le  sur-homme  trouvé. 

La  probité  du  domestique  était  parfaitement 
établie,  il  se  serait  fait  couper  un  membre  plu¬ 
tôt  que  de  s’approprier  un  sou  du  prochain,  si 
quelquefois,  lorsque  le  docteur  était  absent,  il 
manquait  quelques  provisions  à  la  maison,  Ed¬ 
mond  allait  les  acheter  de  son  propre  argent,  et 
n’en  aurait  soufflé  mot  si  l’on  ne  s’en  fut  aper¬ 
çu.  Il  était  devenu  dans  cet.  intérieur  un  peu 
comme  les  ménagères  de  curés  qui  disent  en  en¬ 
trant  au  presbytère  : — Le  cheval  de  Monsieur  le 
curé,  puis  : — Notre  cheval,  et  définitivement  à 
mesure  que  le  temps  s’écoule: — Mon  cheval. 

VIII 

Il  était  sept  heures,  Edmond  avait  fini  de 
polir  et  repolir  la  dernière  chaise  de  la  chambre 
du  pignon.  Tout  reluisait  dans  la  pièce  d’une 
méticuleuse  propreté,  le  tapis  bleu,  les  meubles, 
les  rideaux  blancs  retenus  de  rubans  azurés, 
mariant  bien  leur  couleur  aux  nombreux  bou¬ 
quets  de  roses,  que  ie  domestique  avait  placés 
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dans  tous  les  coins;  on  eut  dit  presque  un  repo- 
soir  n’attendant  plus  que  le  Saint-Sacrement. 
Edmond  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  avec 
un  air  de  contentement  en  admirant  son  ou¬ 
vrage. 

—  Si  la  demoiselle  n'est  pas  satisfaite  à  pré¬ 
sent,  dit-il,  elle  sera  bien  difficile,  rien  ne  man¬ 
que.  Oui,  j’y  pense,  un  oiseau,  elle  se  croira  au 
paradis,  j’y  suis,  je  vais  prendre  le  nid  d'hiron¬ 
delles  blotti  dans  la  corniche  de  la  galerie.  Les 
hirondelles  portent  bonheur.  Je  le  mettrai  au 
beau  milieu  de  la  table,  ce  sera  bien  malin  après 
si  le  père  et  la  mère  ne  viennent  pas  s’installer 
dans  la  chambre.  Cela  sera  beau,  très  beau 
pour  l’arrivée  de  cette  malade,  elle  se  croira 
transportée  dans  les  pays  chauds,  où  les  habi¬ 
tants  des  airs  vivent  dans  les  maisons. 

Il  courut  au  dehors,  s’empara  des  oiselets 
tout  tremblants,  se  pressant  l’un  contre  l’autre 
avec  de  petits  cris  d’effroi. 

—  C’est  ça,  c'est  ça,  petits  peureux,  appelez 
vos  parents,  c'est  ce  que  je  désire,  ce  sont  eux 
qui  orneront  la  chambre,  en  volant  tout  autoim 
pour  surprendre  la  demoiselle  malade. 

Muni  de  son  précieux  ornement  ie  domesti¬ 
que  entra,  le  mit  au  milieu  de  l'énorme  bouquet 
sur  la  table,  ouvrit  la  fenêtre,  puis  quitta  la 
pièce  en  refermant  la  porte  derrière  lui,  afin  que 
les  parents  désolés  de  l'enlèvement  de  leurs  pe¬ 
tits,  pussent  entrer  sans  contrainte  les  rejoin- 
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dre  ;  après  quoi  il  s’installa  au  dehors  pour  s'as¬ 
surer  de  son  succès.  Au  bout  de  quelques  ins¬ 
tants  il  aperçut  le  père  qui  arrivait  en  éclaireur; 
il  entra,  puis  ressortit  aussitôt,  lança  dans  l’air 
une  note  perlée  à  laquelle  répondit  un  second 
battement  d’ailes;  la  mère  le  rejoignait.  En 
compagnons  fidèles  ils  arrivèrent  tous  deux  au 
nid  de  leurs  amours  ;  au  même  instant  la  fenê¬ 
tre  fermée  de  l’extérieur  les  retenait  captifs. 
Edmond  battit  des  mains. 

—  Napoléon  n’aurait  pas  mieux  fait,  ce’st  une 
capture  en  règle,  dit-il.  Ah!  si  j’avais  été  avec 
ce  grand  homme  on  m’aurait  nommé  caporal, 
quel  dommage.  Je  l'aurais  suivi  à  Sainte-Hélè¬ 
ne;  c’est  moi  qui  aurais  mis  le  grappin  sur  cette 
canaille  d’Hudson  Lowe,  je  l’aurais  étranglé 
sans  pitié,  comme  un  rat.  J’aurais  raté  ses  vi¬ 
lains  plans.  Tiens  je  fais  des  calembours,  pas 
mal  pour  un  homme  qui  n’a  pas  été  élevé  dans 
toutes  les  politesses  et  les  cérémonies;  Edmond 
tu  as  manqué  to  vocation,  tu  aurais  dû  naître 
dans  le  centre  de  la  France,  car  tu  as  le  coeur 
et  l’esprit  français.  Oui  le  coeur  français,  répé¬ 
ta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine,  tu  aurais  été 
l’homme  pour  venger  le  grand  homme.  Je  1  au¬ 
rais  pincé  comme  ces  oiseaux,  cet  angiais  de 
malheur,  je  lui  aurais  enseigné  comment  on 
doit  agir  avec  les  gens  qui  ont  été  élevés  dans 
toutes  les  politesses  et  les  cérémonies.  Ah  !  gre- 
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din  de  gouverneur,  si  je  te  tenais,  tu  en  verrais 
des  chandelles. 

A  cet  instant  de  rancoeur,  l'arrivée  d'un  til¬ 
bury  interrompit  le  monologue  du  domestique. 
Edmond  s’avança. 

—  Vous  êtes  sans  doute,  mademoiselle  et 
monsieur,  les  étrangers  que  le  Dr  Chenier  at¬ 
tend  ? 

—  Oui,  répondit  le  Dr  Bussière. 

—  Alors  suivez-moi,  passez  par  la  grande 
porte,  on  vous  attend  ici,  tout  est  prêt  pour 
vous. 

I  X 

Le  soleil  s’endormait  en  rayant  le  ciel  bleu 
de  saphir,  de  rose  et  d'améthyste,  au  loin  un 
nuage  d'or  s'égarait  dans  l'espace  ;  puis  tout  au 
fond  de  ia  voûte  céleste,  tel  qu'un  pur  diamant 
en  un  écrin  de  velours  noir,  scintillait  une  bril¬ 
lante  étoile;  de  seconde  en  seconde  l’ombre  en¬ 
veloppait  la  terre  de  son  long  manteau  gris  ;  la 
suivant  pas  à  pas  Zéphyre,  dans  les  courants, 
soufflait  des  bouffées  embaumées,  ridant  en 
s’exhalant  la  surface  des  eaux,  blémies  des 
rayons  de  la  lune  qui  lentement  montait.  Au 
bord  de  la  rivière  du  Chêne,  résonnait  en  des 
tours  de  rouet,  la  voix  rauque  d’une  énorme 
grenouille,  interrompant  le  calme  mystérieux 
qui  régnait  en  ces  lieux  solitaires;  puis  quand 
de  nouveau  tout  rentrait  dans  le  silence,  tell-" 
qu’une  fusée  bien  lancée,  la  course  rapide  d'un 
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léger  écureuil  faisait  bruisser  les  feuilles  des 
grands  érables,  et  brisait  en  passant  une  bran¬ 
che  séchée,  dont  la  chute  dans  l'air  faisait  s’en¬ 
voler  quelques  rares  oiseaux  ne  dormant  pas 
encore.  Il  y  avait  à  cette  heure  dans  cette 
sommeillante  nature  quelque  chose  de  mysti¬ 
que  invitant  au  bonheur. 

Sans  prononcer  un  mot  Lucienne  et  Pierre 
parcouraient  lentement  l’allée  conduisant  à  la 
demeure  seigneuriale  ;  mais  dans  leur  silence 
ils  se  disaient  des  milliers  de  paroles,  leurs 
âmes  se  causaient,  se  révélant  dans  une  muette 
confidence  leur  mutuelle  tendresse,  n’osant  pro¬ 
noncer  à  haute  voix  un  seul  mot  dont  l’écho 
eut  pu  alarmer  leur  bonheur  jaloux.  Les  sou¬ 
pirs  de  l’air,  le  frissonnement  des  ondes,  le  vol 
attardé  des  oiseaux,  leur  murmuraient  d’etre 
heureux  à  cette  heure,  où  le  sablier  du  temps 
suspendait  pour  eux  sa  descente.  Après  une  si 
cruelle  séparation,  après  tant  de  souffrances, 
d’inquiétudes,  ils  s’étaient  retrouvés  dans  un 
endroit  charmant,  où.  sans  nulle  contrainte, 
chaque  jour  ils  pouvaient  se  revoir.  Ils  n’osaient 
encore  croire  à  leur  bonheur,  émus  ils  demeu¬ 
raient  le  regard  noyé  dans  le  regard,  craignant 
d'entendre  quelque  bruit  du  monde  venant  faire 
évanouir  leur  doux  rêve. 

Pour  Pierre,  Lucienne  était  bien  l’idéal  de 
ses  rêveries  de  jeune  homme,  elle  lui  semblait 
si  belle  cette  frêle  enfant  enveloppée  dans  les 
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longs  plis  de  sa  tunique  blanche,  laissant  devi¬ 
ner  toutes  les  grâces  de  sa  personne;  ses  beaux 
cheveux  bruns,  disposés  sur  son  front  en  ban¬ 
deaux  ondulés,  tombaient  en  deux  tresses  épais¬ 
ses  beaucoup  plus  bas  que  sa  ceinture;  la  trans¬ 
parence  de  sa  peau,  que  le  velours  de  ses  grands 
yeux  noirs  faisait  paraître  encore  plus  blanche, 
lui  donnait  en  cet  instant  l'apparence  de  la  sta¬ 
tue  de  Galatée,  au  moment  où  un  souffle  d’a¬ 
mour  vient  de  l’animer. 

Ils  se  comprenaient  si  bien  ces  deux  jeunes 
gens  ;  ils  s’aimaient  de  cette  manière  parfaite 
qui  saisit  les  petits  détails,  qui  ne  laisse  jamais 
passer,  sans  les  comprendre,  ces  mille  riens 
charmants,  ces  attentions  de  tous  les  instants, 
que  l'âme  délicate  se  sent  si  joyeuse  de  prodi- 
gueur;  dans  un  regard,  dans  un  sourire,  l'in¬ 
tention  la  plus  cachée,  la  pensée  la  plus  secrète 
a  été  devinée,  sentie,  appréciée.  Un  amour  né 
dans  de  telles  circonstances  ne  pourrait  jamais 
changer. 

L'heure  s’enfuyait,  enfin  Lucienne  dit  à  Pier¬ 
re  d’une  voix  émue. 

—  Vous  retournez  à  Montréal  demain,  vous 
m’assurez  du  consentement  de  votre  mère  à  ve¬ 
nir  habiter  Saint-Lustache  avec  vous,  néan¬ 
moins  je  me  sens  inquiète  de  votre  départ;  de¬ 
puis  quinze  jours  nous  avons  été  si  heureux  ici, 
je  ne  puis  me  défendre  d’un  sentiment  de  tris¬ 
tesse  en  vous  voyant  partir. 
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—  Je  reviendrai  bientôt.  Xe  vous  alarmez 
pas  de  mon  absence,  elle  sera  courte.  Je  con¬ 
nais  assez  ma  mère  pour  savoir  qu'elle  se  ren¬ 
dra  bien  vite  à  mes  désirs,  du  moment  qu'il  s’a¬ 
git  de  mon  bonheur.  On  m'offre  à  Saint-Eusta- 
che  des  avantages  que  je  ne  saurais  trouver  à 
Montréal  en  m'établissant  dans  cette  ville:  ma 
mère  n'hésitera  pas.  Vous  la  connaîtrez  Lu¬ 
cienne,  elle  vous  aimera,  elle  aura  pour  vous, 
cette  tendresse  de  mère  qui  vous  a  manqué 
toute  votre  vie,  et  plus  tard  elle  sera  si  heureuse 
de  vous  nommer  sa  fille. 

La  main  de  Lucienne  trembla  légèrement 
dans  celle  de  Pierre.  Sa  fille  !  ce  seul  mot  l’enni- 
vrait,  en  même  temps  qu’une  crainte  vague 
l’oppressait.  Aurait-elle  jamais  cette  félicité. 

—  Qu'avez-vous,  chère  amie,  lui  dit-il  en  la 
^  oyant  pâlir.  Dans  mon  bonheur  j  ’ai  été  égoïs¬ 
te.  je  vous  ai  retenue  trop  longtemps  au  dehors, 
oubliant  que  vous  êtes  convalescente.  Vous 
avez  peut-être  pris  froid? 

—  ATon  Pierre;  ces  heures  que  nous  venons 
de  passer  ensemble  ont  été  si  douces,  qu’elles 
m'ont  sensiblement  émue.  Quelquefois  un 
grand  bonheur  peut,  comme  une  profonde  pei¬ 
ne,  causer  une  émotion  trop  vive:  la  seule  pen¬ 
sée  de  votre  départ  me  rend  un  peu  nerveuse. 

—  11  sera  court.  Je  ferai  en  sorte  que  les  pré- 
.paratifs  de  notre  installation  ici  prennent  le 
moins  de  temps  possible.  Avant  la  fin  de  la 
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semaine  nous  serons  de  retour  à  Saint-Eusta- 
che.  Chère  Lucienne,  comme  je  vous  aime,  moi 
aussi  je  deviens  tout  songeur  en  pensant  à  mon 
départ. 

A  cet  instant  Edmond  s’avança  au-devant 
d’eux. 

—  Le  Dr  Chenier  m’envoie  vous  prévenir, 
mademoiselle,  qu’il  serait  prudent  de  rentrer, 
l'air  se  fait  un  peu  humide  pour  vous. 

Puis  se  retournant  vers  AL  Dugal  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  la  mauvaise  nou¬ 
velle  ? 

—  Non,  Edmond,  qu’est-ce? 

—  Le  superbe  navire  français,  le  Louis-Phi¬ 
lippe  a  fait  offrage. 

—  Le  Louis-Philippe  a  fait  naufrage,  où  cela? 

Edmond  se  reprenant: 

—  Le  Louis-Philippe  a  fait  naufrage  entre 
Québec  et  l’Angleterre. 

—  Il  a  eu  de  l’espace,  tout  de  même,  fit  Lu¬ 
cienne  en  riant. 

X 

Trois  fois  de  suite  Edmond  avait  laissé  tom¬ 
bé  le  porte-pipes  du  Dr  Chénier,  crâne  humain, 
dépouillé  de  ses  chairs,  qu’on  avait  transformé 
à  cet  usage,  puis  avec  une  autre  maladresse,  il 
avait  répandu  le  contenu  de  l'encrier  sur  le- 
tapis  de  table  et  brisé  tout  auprès  une  petite 
fiole  contenant  de  l’éther. 
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—  Yas-tu  finir,  lui  cria  le  docteur  impatienté, 
qu'as-tu  donc?  Tu  es  gauche  comme  un  po- 
chard  ce  matin. 

—  Docteur,  c’est  pas  ma  faute;  mais  la  faute 
de  c'te  morguienne  avec  qui  je  me  suis  brouillé 
hier  soir. 

—  Ah!  tu  te  permets  d’aller  voir  les  jeunes 
filles  et  d'avoir  des  querelles  d’amoureux. 

—  Dame,  vous  vous  êtes  bien  marié,  vous. 
J'avais  pensé  que,  si  je  faisais  comme  vous,  mes 
enfants  pourraient  être  les  domestiques  des  vô¬ 
tres.  Mais  pour  cela  il  faut  avoir  une  blonde. 
Eh  bien!  un  bon  jour  je  l'ai  acostée  c'te  petite 
frimousse  qui  ne  me  revenait  pas  mal.  Elle  me 
faisait  de  l’oeil,  je  le  voyais  bien  lorsqu’elle 
passait  devant  le  jardin  trois  ou  quatre  fois  par 
jour,  alors  en  lui  présentant  un  gros  bouquet 
de  soucis,  je  fais  connaissance  en  lui  disant 
qu’elle  serait  bien  aimable,  si  elle  avait  l’obli¬ 
geance,  la  complaisance,  la  condescendance  de 
tous  me  les  enlever  mes  soucis.  Elle  n'a  pas 
compris,  mais  elle  a  pris  mes  fleurs  et  m’a  dit 
qu’elle  serait  bien  aise  si  j’allais  la  voir  chez 
elle.  Le  soir  même  j’y  allais.  Je  vous  assure 
que  je  n'ai  pas  entré  dans  un  palais  c’te  fois-là, 
c’était  pauvre  comme  du  sel.  N’importe,  elle 
me  revenait  c’te  jeunesse.  Avec  des  p'tits  ca¬ 
deaux  je  l’avais  pas  mal  rafistolée.  Elle  était 
jeune,  bien  jeune.  Je  me  disais,  “Je  pourrai 
plus  facilement  lui  apprendre  les  politesses  et 
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les  cérémonies,  elle  deviendra  capable  de  faire 
une  bonne  femme  de  chambre  à  Madame  Che- 
nier.”  Mais  bernique,  savez-vous  ce  qui  m  ar¬ 
rive,  j'en  ai  encore  la  chair  de  poule  de  voir 
comme  ça  n'a  pas  de  franchise,  moi  qui  croyais 
tout  ce  qu’elle  me  débitait  depuis  un  mois.  Je 
m'étais  habitué  bien  vite  à  m'entendre  appeler, 
mon  chéri,  mon  poireau  adoré,  mon  chouchou. 
Ça  chavire  le  coeur  parfois  ces  douceurs-là.  ça 
vous  prend  comme  des  moineaux  dans  un  hlet. 
Eh  bien!  hier,  je  voulais  lui  faire  une  surprise, 
je  lui  avais  dit  que  je  n'irais  pas,  j’y  suis  allé. 
Savez-vous  ce  que  j'aperçois?  Ma  future  fem¬ 
me  assise  sur  les  genoux  d’un  autre  garçon. 
Ah  !  alors  si  vous  m'aviez  vu  entrer  en  maître, 
comme  Napoléon  à  Vienne.  Je  prends  le  gar¬ 
çon,  je  le  mets  à  la  porte,  avec  mon  pied  vous 
savez  où,  et  saisissant  l'ingrate  je  lui  dis  en  joi¬ 
gnant  l'action  à  la  parole:  Rends-moi  ma  robe, 
rends-moi  mon  ceinturon,  rends-moi  mes  bot¬ 
tines.  Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  re¬ 
connaître,  j'avais  tout  roulé  mon  butin  et  pris 
la  porte. 

—  Tu  as  fait  cela,  dit  le  docteur  en  riant  de 
grand  coeur,  il  me  semble  que  tu  n’as  pas  agi 
selon  les  règles  des  politesses  et  des  cérémo¬ 
nies  en  déshabillant  ainsi  une  jeune  tille  devant 
la  société. 

—  N'importe,  n'importe,  la  morguienne,  je 
1  ai  bien  punie,  elle  ne  recommencera  plus. 
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Vous  savez  il  y  a  des  colères  qui  sont  justes; 
Notre  Seigneur  a  bien  battu  les  vendeurs  du 
temple. 

—  Mais  tu  n'es  pas  Notre-Seigneur  pour  te 
permettre  de  corriger  ainsi  les  gens  ;  d'ailleurs 
une  chose  donnée  ne  se  reprend  pas,  surtout 
lorsque  c'est  un  vêtement  nécessaire. 

—  Non,  pas  nécessaire,  qu’elle  reste  avec  sa 
petite  robe  de  droguet,  puisqu’elle  n'a  pas  de 
franchise,  c'est  tout  ce  qu’elle  mérite.  Avec  ça 
que  j'v  pense  encore,  si  vous  l’aviez  vue  me 
faire  des  yeux  en  coulisse,  vous  vous  y  seriez 
laissé  prendre  comme  moi.  Dire  que  je  m’étais 
privé  de  nouvelles  bottes  pour  lui  acheter  des 
chaussures  !  Edmond,  mon  brave,  on  ne  t’y 
prendras  plus. 

—  Tu  serais  plus  sage  d'attendre  que  les 
moyens  de  subsistance  soient  un  peu  augmen¬ 
tés  à  ton  actif. 

—  Bah  !  quand  on  s’aime  on  n’a  pas  besoin 
de  tant  de  choses,  on  chante  comme  ça  à  sa 
petite  femme 

Couchons-nous,  ma  mignonne,  sur  ce  lit  de  pesât 

Ton  jupon,  mes  culottes,  nous  servirons  de  drap. 

Si  par  cas  que  je  meurs,  le  bien  te  restera, 

Tu  feras  l’inventaire  et  tu  te  marieras; 

Tu  seras  l’héritière  de  ton  lit  et  des  draps. 

On  n’est  pas  si  difficile,  lorsqu’on  n'a  pas  été 
élevé  dans  toutes  les  politesses  et  les  cérémo¬ 
nies,  on  se  contente  à  pas  grands  frais. 

—  Oui,  mais  il  faut  toujours  penser  à  l’ave¬ 
nir,  les  enfants  viennent.  Ce  que  tu  as  de  mieux 
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à  faire  dorénavant,  c’est  de  ne  plus  commettre 
d’extravagance  pour  les  jeunes  filles.  Tu  ne 
seras  plus  à  la  peine  de  reprendre  ton  butin, 
ces  choses  ne  se  pratiquent  qu’à  la  guerre. 

—  C'est  ça,  je  lui  ai  fait  la  guerre  pour  lui 
apprendre  à  ne  pas  être  fourbe  avec  ses  vrais 
amis.  Je  suis  entré  en  conquérant,  j'ai  mis  le 
gars  à  la  porte,  il  n’y  retournera  plus;  je  lui  ai 
montré  comment  je  traite  ceux  qui  ont  l'effron¬ 
terie  de  marcher  sur  mes  brisées  ;  il  croyait 
avoir  afifaire  à  un  homme  de  seconde  main, 
mais  aie  pas  peur,  Edmond  connaît  trop  com¬ 
ment  ça  se  passe  chez  les  gens  élevés  dans  les 
politesses  et  les  cérémonies,  je  lui  ai  adminis¬ 
tré  une  leçon  dont  il  se  souviendra  longtemps. 

—  Alors  si  tu  es  content  il  ne  faut  plus  te 
venger  sur  mes  objets. 

—  C’est  juste,  c’est  juste;  mais  n’empêche 
que  j'ai  le  coeur  chaviré  tout  de  même,  on  ne 
tombe  pas  de  son  ciel  comme  les  moineaux 
nous  autres,  vous  savez  docteur. 

—  Tu  as  raison,  néanmoins  la  plus  sage  phi¬ 
losophie  est  d’oublier  bien  vite  les  ingrats. 

—  Les  ing'rats,  les  ingrats,  est-ce  qu’on  y 
pense  lorsqu'on  rencontre  des  jolies  frimousses 
qui  se  mettent  en  quatre  pour  vous  ensorceler? 
on  croit  que  ç'a  du  coeur  et  du  sentiment,  lors¬ 
qu’on  est  d’une  étoffe  solide  soi-même.  Ah  !  la 
femme,  la  femme  c'est  un  serpent  qui  vous 
glisse  dans  les  mains  comme  une  couleuvre. 
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—  C'est  peut-être  parce  qu’elle-même  a  été 
trompée  par  ce  vilain  reptile,  qu'elle  a  acquis 
une  partie  de  sa  ruse  pour  se  jouer  de  nous  à 
son  tour. 

—  Qu'il  en  vienne  une  autre  se  minauder 
près  de  moi  !  ah  !  les  morguiennes,  elles  auront 
leur  compte  cette  fois. 

—  C’est  bien,  on  ne  t’y  prendra  plus.  Laisse 
maintenant  l'époussetage,  que  tu  fais  tout  de 
travers  ce  matin,  vas  plutôt  porter  le  déjeuner 
à  Mlle  Aubry,  elle  n'est  pas  venue  à  table,  elle 
est  sans  doute  un  peu  souffrante  puisqu’elle 
garde  la  chambre. 

—  Monsieur  Dugal  est  parti  hier,  c'est  ça, 
je  comprends,  on  a  du  sentiment  lorsqu’on  n’a 
pas  un  gésier  à  la  place  du  coeur.  Je  vais  tâcher 
de  la  distraire  avec  des  histoires  drôles. 

Et  disant,  il  se  dirigea  vers  la  cuisine  pour 
chercher  le  déjeuner. 

Lucienne,  un  peu  plus  pâle  qu’à  l'ordinaire, 
pensive  à  sa  fenêtre,  regardait  sans  la  voir  la 
route  où  Pierre,  la  veille,  avait  disparu,  lors- 
qu’Edmond  frappa  à  sa  porte. 

—  Entrez,  dit-elle. 

Edmond  parut  portant  un  cabaret  sur  lequel 
fumait  une  tasse  de  café  bien  chaud,  à  côté 
d'oeufs  frais,  de  petits  pains  sortant  du  four  et 
d'un  bol  de  crème. 

—  C’est  vous,  Edmond,  il  ne  fallait  pas  vous 
déranger  pour  apporter  tout  cela.  Je  n'ai  pas 


84 


IyES  FIANCÉS  DK  ST-EUSTACHE 


quitté  ma  chambre  parce  que  ce  matin,  je  n  ai 
pas  faim. 

_ Pas  faim,  pas  faim,  mademoiselle,  il  faut 

toujours  manger  si  1  on  veut  pas  se  laisser  mou¬ 
rir.  Tenez,  buvez  un  peu  de  ce  café  pendant 
que  je  vais  vous  conter  une  petite  histoire.  C  e- 
tait  une  jeune  fille  qui  elle  aussi  ne  voulait  pas 
manger,  comme  vous.  Le  docteur  arrive,  la  re¬ 
garde,  l’ausculte. 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez,  dit-il.  voulez- 
vous  manger? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  une  petite  beurrée? — Non.— 
Voulez-vous  des  confitures? — Non.  non.  non. — 
Voulez-vous  vous  marier? — Ah!  ah!  ah!  ah! 
faites-moi  donc  pas  rire,  docteur,  tandis  que  je 
suis  malade. 

Lucienne  riant  aussi  : 

—  Alors  vous  croyez  que  je  veux  me  marier? 

—  Dame,  je  ne  dis  pas,  mademoiselle;  mais 
quand  on  s'aime,  on  ne  se  sépare  plus,  alors  on 
n’est  pas  plus  pâle  un  matin  que  l'autre,  quand 
on  a  toujours  sa  moitié  à  côté  de  soi. 

—  Les  gens  mariés  sont  aussi  quelquefois 
forcés  de  se  séparer. 

—  C’est  juste.  Le  grand  Napoléon  se  sépa¬ 
rait  souvent  de  Joséphine  par  nécessité,  il  a  eu 
tort  à  la  fin  de  se  séparer  pour  tout  de  bon.  Ça 
lui  a  porté  malheur,  voyez-vous,  il  était  trop 
grand  pour  faire  une  petitesse  pareille. 
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—  Vous  vous  occupez  donc  d’histoire  Ed¬ 
mond  ? 

—  D'histoire,  certes  oui,  je  fais  une  fusion 
d'histoire,  de  peinture,  de  musique. 

—  Comment  une  fusion? 

—  Eh  bien  !  après  avoir  entendu  un  récit  de 
bataille,  je  barbouille  une  toile  où  les  soldats 
français  culbutent  les  Allemands:  quand  je  suis 
fatigué  je  laisse  la  peinture  pour  jouer  la  Mar¬ 
seillaise,  sur  mon  flageolet.  11  me  semble  alors 
que  j’suis  en  France,  que  je  crie:  Aux  armes, 
en  suivant  un  héros  pour  défendre  les  fron¬ 
tières. 

—  Vous  avez  des  goûts  guerriers? 

—  Oui,  mademoiselle.  Je  me  figure  que  le 
Dr  Chenier  est  devenu  un  grand  colonel,  je  suis 
son  caporal,  nous  gagnons  des  victoires,  nous 
aplatissons  les  Anglais,  nous  prenons  à  l'enne¬ 
mi  des  drapeaux  dont  je  tapisse  les  murs  de 
ma  chambre,  car  vous  savez  le  docteur  est  un 
brave  des  braves  ;  ç'a  l'étoffe  d’un  général  dans 
la  poitrine,  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  si  jamais 
on  avait  besoin  'de  se  battre  il  faudrait  marcher 
sur  son  corps  pour  le  faire  reculer.  C’est  lui  qui 
crierait:  "La  garde  meurt,  mais  ne  se  rend 
pas.” 

Edmond  se  croisa  les  bras  avec  satisfaction, 
s’admirant  intérieurement  d’avoir  placer  si  bien 
à  point  sa  phrase  toute  apprise. 
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—  Alors,  fit  Lucienne,  nous  ne  devons  avoir 
aucune  inquiétude  si  quelqu’un  nous  voulait  du 
mal. 

—  Nous  sommes  là.  le  docteur  et  moi.  Je 
voudrais  bien  voir  les  chenapans  qui  oseraient 
venir  marcher  dans  nos  eaux,  ils  avaleraient 
une  gaffe  dont  ils  se  souviendraient  longtemps. 
Mais,  mangez  donc,  mademoiselle,  tenez,  goû¬ 
tez  à  cette  bonne  crème,  j’ai  une  autre  histoire 
à  propos  de  crème. 

—  C'est  bien,  contez-là.  Vous  me  donnez  de 
l’appétit,  je  vais  essayer  la  crème. 

—  A  la  bonne  heure,  c’est  ainsi  qu’il  faut  ré¬ 
parer  ses  forces,  quand  on  est  “feluette  "  com¬ 
me  vous  l’ètes,  voyez-vous,  lorsque  vous  aurez 
passé  quelque  temps  à  Saint-Eustache  vous  de¬ 
viendrez  en  bonne  santé,  vous  n’aurez  plus  de 
mélancolie,  vous  aurez  l’humeur  joyeuse.  Pre¬ 
nez  donc  un  petit  pain,  ils  sont  délicieux. 

Luciene  brisa  la  pâte  qu’elle  porta  à  ses  lè¬ 
vres. 

—  Vous  avez  raison,  ils  sont  très  bons. 

—  Ah!  ça  va  mieux,  mangez  encore,  je  vais 
raconter  mon  autre  histoire.  C'était  chez  des 
gens  qui  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les  po¬ 
litesses  et  les  cérémonies.  Il  y  avait  sur  le  che¬ 
min  de  Sainte-Rose  un  homme  qui  se  mourait, 
vite,  vite  on  envoie  chercher  monsieur  le  curé. 
En  arrivant  dans  la  petite  maison  bien  basse, 
ne  comptant  que  deux  chambres  oiv le  jour  pé- 
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nètre  que  difficilement,  il  se  penche  vers  le  mou¬ 
rant  : — Mais,  dit-il.  s'adressant  à  la  femme  du 
malade,  qu’avez-vous  donc  fait  à  votre  mari,  la 
mère,  est-ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  lavé  le 
visage  depuis  des  semaines? 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  ne  m’en  parlez  pas, 
j’avais  peur  que  vous  vinssiez  pas  venir  à 
temps,  que  le  cher  homme  rende  l'âme  avant 
que  vous  arriviez,  je  lui  ai  donné  le  Saint-Chrê¬ 
me  avec  de  l’eau  bénite  et  de  la  crème  fraîche. 
Je  lui  ai  dit  en  lui  mettant  ça  sur  les  yeux: 
C'est  pour  ta  voyance,  mon  nauvre  homme, 
sur  les  oreilles,  c’est  pour  ton  entendation,  mon 
brave  homme  ;  sur  la  bouche,  c’est  pour  ta 
gueulation,  mon  bovard  d’homme.  Ah-ah-ah, 
n'est-ce  pas  qu’on  a  des  gens  bien  ignorants  par 
ici.  mademoiselle? 

Lucienne  riant  franchement: 

—  C’est  ignare  qu'il  faut  dire  Edmond. 

—  Ignare,  c'est  un  grand  mot,  je  le  dirai  à 
l’avenir,  ignare,  ignare,  oui  je  m’en  souviendrai. 

XI 

Pierre  revint  avec  sa  mère  habiter  Saint-Eus- 
tache.  Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés 
et  madame  Dugal  ressentait  un  attachement 
profond  pour  Lucienne,  dont  elle  s'était  appli¬ 
quée  à  étudier  attentivement  le  caractère.  In¬ 
quiète  comme  toutes  les  mères,  lorsqu’elles  ap¬ 
prennent  que  leurs  fils  sont  épris  de  beaux 
yeux,  bleus  ou  noirs,  elle  avait  voulu  s’assurer 
par  elle-même  si  vraiment  mademoiselle  Aubry 
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serait  la  femme  capable  de  rendre  son  enfant 
heureux.  A  leur  première  entrevue,  ce  fluide 
sympathique,  qui  attire  deux  personnes  devant 
plus  tard  être  amies,  les  rapprocha  l'une  de 
l'autre. 

Les  mois  s’écoulèrent  rapides  pour  Lucienne, 
entourée  de  l’affection  de  madame  Dugal  et  du 
dévouement  de  Pierre.  Un  seul  nuage  obscur¬ 
cissait  son  ciel,  c’était  la  pensée  de  son  retour 
au  milieu  des  siens:  elle  sentait  que  bientôt  on 
la  rappellerait  chez  son  oncle.  Elle  n’était  pas 
en  âge,  il  faudrait  obéir.  Quitter  Saint-Eusta- 
che,  où  elle  n'avait  rencontré  que  de  sincères 
amis,  remplissait  son  âme  de  tristesse. 

Elle  avait  goûté  chez  le  Dr  Chenier  toute  la 
douceur  des  satisfactions  intimes,  aux  repas, 
elle  avait  joui  de  ces  conversations  fraternelles 
que  les  familles  unies  échangent,  avec  cette 
franche  gaîté,  cette  expansion  des  natures  droi¬ 
tes,  ignorant  les  petits  détours  mesquins,  n'ay¬ 
ant  aucune  doublure  hypocrite,  housse  recou¬ 
vrant  la  laideur  de  l’étoffe  cachée:  là  tout  se 
lisait  en  un  livre  grand  ouvert.  Tout  lui  plai¬ 
sait  dans  cet  intérieur,  il  n’y  avait  pas  jusqu’à 
la  présence  d’Edmond  avec  ses  excentricités, 
son  bon  vouloir,  qu’elle  regretterait  lorsqu’elle 
quitterait  cette  demeure. 

Elle  retrouvait  chez  le  Dr  Chénier  son  en¬ 
thousiasme  pour  les  nobles  causes  ;  ils  compre¬ 
naient  tous  deux  la  sublime  vertu  du  sacrifice. 
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Souvent  ils  s'étaient  serré  la  main  avec  joie 
en  apprenant  les  succès  des  héros  dé  l'Ile  de 
France,  où  à  cette  époque  les  Franco-Mauri- 
tiens  revendiquaient  avec  énergie  les  droits  que 
l'Angleterre  refusait  de  leur  accorder.  Vaincus 
par  le  nombre,  après  avoir  remporté  sur  Albion 
de  brillants  succès,  ces  insulaires  avaient  dû  ca¬ 
pituler  en  1810.  Cette  capitulation,  l’une  des 
plus  belles  dont  il  soit  fait  mention  dans  l’his¬ 
toire,  portait,  outre  plusieurs  autres  privilèges 
importants,  que  les  habitants  conserveraient 
leurs  lois,  leur  religion  et  leurs  coutumes.  De¬ 
puis  lors  les  Franco-Mauritiens  avaient  eu  à 
lutter  avec  énergie  contre  l’oppression  des  vain¬ 
queurs,  l’Angleterre  avait  violé  la  capitulatoin 
dans  ses  parties  les  plus  importantes.  L’Ile  de 
France  comptait  des  hommes  éminents,  résolus 
à  faire  reconnaître  les  droits  de  leur  compatrio¬ 
tes,  et  à  consacrer  leurs  talents  à  ce  noble  but, 
les  deux  frères  Adrien  et  Prosper  d’Epinay, 
Evenor  Dupont,  le  colonel  Adam,  Ponget  de 
Saint-André  et  beaucoup  d’autres. 

On  se  félicitait  à  Saint-Eustache,  dans  la  mai¬ 
son  du  docteur,  lorsqu’à  de  rares  intervalles, 
on  apprenait  que  ces  frères  éloignés  d’Afrique, 
obtenaient  des  concessions  par  leur  persévé¬ 
rance  et  leur  énergie,  on  sentait  que  la  plaie 
que  l’on  voulait  guérir  là-bas,  était  la  même  qui 
saignait  chez  nous  et  tout  bas  l’on  disait:  Cou- 
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raye,  braves  défenseurs  de  vos  libertés,  nos 
sympathies  vous  suivent. 

Le  grand  patriotisme  de  Lucienne  plaisait 
infiniment  au  Dr  Chenier,  surpris  souvent  de 
rencontrer  tant  d’énergie  chez  une  personne 
aussi  délicate,  il  l’admirait  se  disant: 

—  Quelle  virilité  chez  cette  petite  fille. 

Cependant  souvent  il  la  trouvait  afifaissée, 
c’était  lorsque  plongée  dans  des  zones  de  pro¬ 
fonde  réflexion  elle  pensait  à  son  départ  pour 
Montréal.  Il  lui  disait  alors: 

—  On  est  sérieuse  ce  matin.  Qu’avez-vous? 
il  ne  faut  pas  se  laisser  être  malade  de  nouveau. 

—  Non,  docteur,  mais  écrivez  à  ma  famille 
que  je  le  suis  encore,  afin  qu’il  me  soit  possible 
de  demeurer  quelque  temps  de  plus  dans  votre 
maison,  où  vous  avez  tous  été  si  bons  pour  moi. 

—  Certainement,  madmoiselle,  nous  voulons 
vous  garder  au  milieu  de  nous,  comptez  sur 
mon  dévouement,  j’arrangerai  tout  avec  votre 
oncle  de  manière  à  ce  qu’il  vous  permette  de 
prolonger  votre  séjour  ici.  Vous  êtes  beau¬ 
coup  mieux,  je  suis  heureux  de  le  constater, 
néanmoins  la  campagne  vous  est  encore  indis¬ 
pensable. 

■ —  Et  vos  soins  attentifs,  docteur. 

—  Si  vous  le  voulez,  et  beaucoup  d’autres 
choses  aussi.  La  médecine  est  relative,  elle 
doit  s  appliquer  de  mille  différentes  manières. 
Je  ne  suis  pas  de  ces  médecins  qui  disent  en 
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constatant  une  maladie  grave:  “Il  n’y  a  que  ce 
traitement,  tels  et  tels  aliments  sont  très  mau¬ 
vais."  Souvent  cet  aliment,  injurieux  pour 
quelques-uns,  est  précisément  le  remède  voulu 
pour  certaines  organisations  :  la  science  n’est 
pas  encore  arrivée  à  ce  discernement  parfait  de 
la  susceptibilité  individuelle,  susceptibilité 
presque  imperceptible  à  la  généralité  des  hom¬ 
mes  pratiquant  la  médecine,  ayant  fait  cepen¬ 
dant  de  bonnes  études  ;  mais  ne  possédant  pas 
cette  fine  intuition  leur  faisant  pressentir  avec 
quelle  dififérence  de  méthode  l’on  doit  procéder 
dans  certains  cas;  à  quel  point  les  fluides  ma¬ 
gnétiques,  répandus  dans  l’air  ambiant,  produi¬ 
sent  d'efifet  sur  le  patient,  en  quelle  quantité 
le  corps  humain  s’en  remplit.  Ainsi,  les  pou¬ 
mons  faibles  absorbant  plus  vite  que  les  autres 
les  gaz  délétères  contenus  dans  l’atmosphère, 
il  serait  imprudent  de  donner  à  ces  personnes 
des  remèdes  où  il  entre  de  l'arsenic,  de  la 
strychnine,  ou  tout  autre  poison,  on  amènerait 
des  gastrites  mortelles,  le  remède  contenant  des 
toxiques  produisant  en  partie,  les  mêmes  effets 
que  les  gaz  empoisonnés  déjà  absorbés  par  les 
patients,  dans  les  maisons  qu’ils  habitent. 

—  La  médecine  est  une  belle  et  intéressante 
science,  docteur. 

—  Oui,  particulièrement  lorsqu’on  la  prati¬ 
que  sur  d’intéressants  patients,  que  l’on  voit 
avec  satisfaction  le  bien  qu’ils  en  retirent.  Mal- 
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heureusement  grand  nombre  de  patients  ne 
suivent  pas  nos  ordonnances,  pour  eux  les  peti¬ 
tes  choses,  déterminant  les  grandes  crises,  ne 
sont  rien,  tant  que  le  malade  n  est  pas  arrive 
à  la  période  critique,  où  tout  remède  devient 
inutile,  la  maladie  étant  trop  avancée  on  ne 
peut  plus  guérir. 

—  Quel  dommage  de  rencontrer  des  gens 
aussi  inconséquents. 

—  Oui  quel  dommage.  Les  foules  bornées 
éviteraient  de  grands  malheurs  si  l'on  pouvait 
les  convaincre,  ou  si  plutôt  il  se  trouvait  chez 
elles  ce  sain  jugement  prévoyant  les  consé¬ 
quences  futures  des  choses  présentes,  si  chez 
l'individu  existait  le  bon  esprit  d’essayer  avant 
de  condamner,  l’humanité  serait  en  peu  de 
temps  régénérée  ;  que  de  souff  rances  seraient 
épargnées  ;  l’homme,  heureux  par  le  fait  même 
qu’il  serait  en  santé  parfaite,  vivrait  des  années 
de  plus,  sans  arriver  à  cette  décrépitude,  cette 
perte  de  facultés  mentales  et  physiques  qui 
elle  seule  est  la  véritable  mort  :  notre  âme  se 
détacherait  de  son  enveloppe  comme  la  chrysa¬ 
lide  devient  papillon,  dans  un  sommeil  paisible 
on  oublierait  la  vie,  pour  renaître  en  évoluant 
dans  un  monde  meilleur,  tout  en  ayant  parcou¬ 
ru  ici-bas  une  route  ensoleillée. 

—  \  ous  avez  raison,  docteur,  la  vie  est  belle 
lorsque  Dieu  vous  donne  le  bonheur  de  rencon¬ 
trer  des  parents,  des  amis  sympathiques  qui 
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vous  comprennent,  sentent  et  pensent  comme 
vous  :  alors  on  ne  veut  plus  mourir,  on  se  dit 
cju’il  est  grand  celui  qui  a  créé  des  âmes  si 
bien  douées.  Remarquez,  je  ne  parle  pas  de 
perfection,  la  perfection  ne  peut  exister  sur  la 
terre,  il  faut  à  tout  être  les  défauts  de  ses  belles 
qualités,  sans  quoi  le  tableau  serait  insipide, 
incolore,  sans  ombre.  On  les  veut  ces  nuages 
faisant  ressortir  les  clartés  du  soleil  ;  si  dans 
son  intime  intérieur  on  jouit  avec  bonheur  du 
charmant  tableau  de  la  surface  des  eaux,  endia- 
mentées  par  les  rayons  brillants  du  régulateur 
des  jours,  on  remercie  l’ombrage  du  grand  ar¬ 
bre.  sous  lequel  on  se  repose  pour  admirer, 
sans  se  sentir  brûlé,  l’éblouissante  lumière, 
dont  la  chaleur  fait  épanouir  les  plus  belles 
fleurs. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  très  indulgente,  ma¬ 
demoiselle,  vous  ferez  une  épouse  dévouée. 

—  Une  épouse  ne  l’est-elle  pas  toujours,  doc¬ 
teur? 

—  C’est  vrai,  je  m’exprime  mal,  j’aurais  dû 
dire  une  véritable  épouse,  faisant  la  large  part 
de  toutes  les  faiblesses  humaines. 

—  J’en  ai  peu  de  mérite,  car  pour  moi  il  y  a 
une  douce  jouissance  à  pardonner,  à  une  per¬ 
sonne  chère,  une  faute  avouée.  Vous  allez  peut- 
être  me  juger  exaltée,  mais  au  médecin  comme 
au  confesseur  on  peut  tout  avouer,  je  me  suis 
souvent  perdue  dans  de  folles  rêveries,  oû  blés- 
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sée  mortellement,  j’entrevoyais  le  bonheur 
d’entendre  des  paroles  de  sincère  affection,  dic¬ 
tées  par  un  véritable  repentir,  et  m'écrier  dans 
un  élan  de  bonheur  suprême:  oh!  merci,  je  ne 
me  souviens  plus,  vous  me  rendez  si  heureuse. 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  exaltée  de  penser  de 
la  sorte,  mademoiselle,  rien  de  plus  précieux 
ici-bas  que  les  sentiments  vrais  J  un  véritable 
ami  est  un  diamant  bien  rare,  si  cet  ami  est 
doublé  d’une  âme  supérieure  ayant  la  noblesse 
de  savoir  reconnaître  ses  torts,  n’est-il  pas  lé¬ 
gitime  de  rêver  pouvoir  le  rencontrer  sur  sa 
route. 

—  Heureux  alors  celui  qui  rencontre  à  temps 
sur  son  chemin,  l’être  avec  lequel  côte  à  côte, 
la  main  dans  la  main,  soit  en  amitié,  soit  en 
amour,  il  peut  parcourir  le  sentier  étroit  de 
l’existence;  qu’importe  alors  les  difficultés  de 
la  route,  on  les  franchit  alerte,  après  avoir 
souffert,  lutté  ensemble,  le  cyclone  qui  nous  a 
si  fortement  secoués  n’a  pu  nous  séparer,  unis 
dans  le  malheur  comme  dans  la  joie,  rien  ne 
peut  rompre  les  doux  liens  de  deux  âmes  vrai 
ment  soeurs. 

Bonjour,  docteur,  fit  en  ce  moment  une 
fraîche  voix  de  fillette,  venant  interrompre  la 
conversation,  voyez  comme  j’ai  grandi  durant 
ma  maladie,  cette  robe,  qui  était  si  longue,  com¬ 
me  elle  est  courte,  je  ressemble  à  une  saltim¬ 
banque  ainsi  mise;  mais  je  voulais  venir  au- 
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jourd'hui  vous  porter  ces  fleurs,  ma  mère  n’a 
pas  eu  le  temps  d’allonger  mes  robes  et  elle  dé¬ 
sirait  vous  envoyer  ces  roses,  elle  vous  adore 
ma  mère,  depuis  que  vous  m’avez  sauvée. 

—  Merci,  chère  enfant,  je  suis  bien  honoré, 
pour  mon  peu  de  mérite,  d’être  placé  au  rang 
des  dieux,  c’est  vous  plutôt  que  l’on  devrait  ado¬ 
rer  comme  Flore,  vous  êtes  ravissante  aujour¬ 
d'hui,  je  suis  heureux  de  voir  vos  joues  roses 
comme  vos  fleurs,  elles  contrastent  joliment 
avec  vos  yeux  bleus;  il  n’y  a  plus  là-,  dit-il  en 
passant  la  main  avec  affection  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille,  ces  belles  tresses  de  cheveux  blonds, 
la  vilaine  fièvre  nous  a  forcés  de  les  couper; 
mais  ces  mèches  bouclées  ne  les  remplacent  pas 
mal. 

—  Oui,  avec  mes  cheveux  courts  et  ma  jupe 
presqu'aux  genoux,  je  ferais  un  bon  page. 

Lucienne  regardait  avec  intérêt  le  charmant 
tableau  que  faisait  la  nouvelle  venue,  accompa¬ 
gnée  d’un  énorme  chien  Saint-Bernard.  Elle 
paraissait  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  sa  phy¬ 
sionomie  était  un  ensemble  de  finesse  et  d’es¬ 
pièglerie;  tout  dans  ce  jeune  visage  respirant 
la  joie,  le  bonheur  de  vivre,  expression  se  trou¬ 
vant  presque  toujours  dans  le  regard  d’enfants 
bien  élevés,  chéris  et  choyés  de  leurs  parents. 
Sa  robe  de  crépon  bleu  modulait  bien  la  svel¬ 
tesse  de  sa  taille,  les  manches  bouffantes,  ou¬ 
vertes  sur  le  côté,  laissaient  voir  ses  bras  par- 
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faits  de  forme,  blancs  comme  l'albâtre,  les 
mains  étaient  mignonnes,  sa  gracieuse  silhou¬ 
ette  se  balançait  continuellement  sur  un  pied, 
sur  l’autre,  comme  s’il  lui  eut  été  difficile  de 
demeurer  en  place. 

—  Je  suis  si  contente  de  pouvoir  enfin  sortir, 
disait-elle,  presque  courir  comme  je  viens  de  le 
faire  avec  mon  brave  Néron,  il  ne  me  quitte 
plus  le  bon  animal,  on  dirait  qu’il  craint  que  je 
ne  devienne  encore  malade. 

La  jeune  fille  appuya  sa  tête  sur  celle  du 
Saint-Bernard  qui,  en  réponse  à  cette  caresse, 
remua  significativement  le  bout  de  la  queue. 

—  Mais  je  ne  le  serai  plus  malade,  docteur, 
continua-t-elle,  en  laissant  son  favori  pour  pas¬ 
ser  amicalement  son  bras  sous  celui  du  méde¬ 
cin,  vous  m’avez  sauvée  pour  bien  des  années, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  l’espère.  Vous  voilà  beaucoup  plus  for¬ 
te  qu’avant  les  fièvres:  les  typhoïdes  changent 
la  constitution  lorsqu’elles  n’enlèvent  pas  le 
malade,  soit  qu’il  devienne  plus  faible  qu’avant, 
s  il  était  fort,  ou  beaucoup  mieux  portant,  si  la 
santé  était  délicate. 

—  Vous  avez  dit  cela  à  ma  petite  mère?  elle 
bénira  alors  cette  maladie  qui  lui  a  fait  verser 
tant  de  larmes,  elle  lui  doit  une  récompense, 
cette  vilaine  fièvre,  pour  le  mal  qu’elle  lui  a 
causé. 
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—  Oui,  je  le  lui  ai  dit  afin  de  lui  rendre,  le 
plutôt  possible,  les  forces  qu'elle  a  perdues, 
épuisée  par  l'anxiété  et  les  longues  veillés. 

—  Docteur,  elle  ne  sera  pas  malade,  n’est-ce 
pas?  interrogea  la  jeune  bile  devenue  subite¬ 
ment  un  peu  pâle. 

—  Non,  non,  ne  vous  alarmez  pas,  mon  en¬ 
fant,  vous  êtes  là  pour  la  ramener  avec  votre 
bonne  mine  et  votre  gaîté. 

—  Ah!  vous  me  rassurez,  car  j’aimerais 
mieux  mourir  que  de  perdre  ma  petite  mère 
adorée  ;  pourtant  la  vie  est  attrayanyte  lorsqu’il 
nous  est  permis  d'admirer  une  nature  aussi 
belle  que  celle-ci.  Ce  ciel  bleu,  cette  déliêieuse 
rivière  serpentant  aujourd'hui  comme  un  ruban 
moiré  pailleté  de  diamants,  me  rendent  tout 
heureuse,  après  avoir  été  enfermée  deux  longs 
mois,  dans  ma  chambre  sur  un  lit  de  souffran¬ 
ce.  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  me  ras¬ 
sasier  d’aspirer  l’air  pur  du  dehors,  d’admirer 
la  beauté  de  la  campagne  qui  nous  donne  de  si 
belles  roses. 

—  Elles  sont  superbes  en  effet  celles  que 
vous  m'apportez  là,  mon  enfant.  Voyez,  ma¬ 
demoiselle  Aubry,  dit  le  docteur,  en  prenant 
les  fleurs  des  mains  de  la  nouvelle  venue,  pour 
les  montrer  à  Lucienne,  c’est  à  madame  Girar- 
din  et  sa  jeune  bile  ici  présente  que  je  dois  le 
plaisir  de  les  posséder. 

Lucienne  salua. 
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—  Vous  connaissez  déjà  ma  patiente,  conti¬ 
nua  le  médecin,  vous  m’avez  souvent  demandé 
de  ses  nouvelles. 

—  Moi  aussi,  reprit  vivement  Gabrielle  Gi- 
rardin,  mademoiselle  est  sans  doute  la  jeune 
dame  malade,  venue  de  Montréal  à  Saint-Eusta- 
che,  pour  réparer  ses  forces,  alors  nous  sommes 
les  deux  convalescentes  du  docteur,  presque 
des  amies,  serrons-nous  la  main,  en  nous  félici¬ 
tant  d'avoir  rencontré  un  si  bon  médecin  au¬ 
quel  nous  devons  toutes  deux  la  vie.  Vous  pa¬ 
raissez  ne  plus  souffrir,  mademoiselle  Aubry, 
j’en  éprouve  beaucoup  de  joie. 

—  Merci  de  votre  généreuse  sympathie,  je 
suis  aussi  heureuse  de  vous  voir  si  parfaite¬ 
ment  remise  de  votre  longue  maladie. 

En  cet  instant  madame  Chenier  s’avança  : 

—  Bonjour,  petite,  dit-elle  en  embrassant 
mademoiselle  Girardin,  je  suis  contente  de 
vous  revoir  au  milieu  de  nous  et  si  parfaite¬ 
ment  remise.  Je  vous  apporte  la  petite  épingle 
que  vous  aviez  perdue  la  dernière  fois  que  vous 
vîntes  ici. 

—  Ah  !  quelle  agréable  surprise,  je  ne  crovais 
pas  la  retrouver. 

—  C’est  un  bien  singulier  bijou,  dit  le  doc¬ 
teur  en  l’examinant. 

C  était  une  petite  broche  grise  en  forme  de 
serpent  enroulé,  sans  tête. 
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—  X 'est-ce  pas,  reprit  Gabrielle.  On  trouve 
ces  fossiles  en  grande  quantité  à  Whitby,  Lord 
Kendall  l’a  apporté  à  ma  mère,  de  cet  endroit 
où  existent  encore,  sur  une  falaise  escarpée  de 
la  Mer  du  Nord,  les  ruines  d’une  abbaye  re¬ 
nommée  remontant  aux  sixième  siècle.  La  lé¬ 
gende  rapporte  que  Sainte-Hilda,  de  sang  royal, 
abbesse  de  Whitby  dans  l'âge  suivant,  avait, 
par  ses  prières  et  ses  jeûnes,  obtenu  que  les 
serpents  qui  infestaient  cette  contrée  fussent 
changés  en  pierre.  Les  ruines  de  l’Abbaye  de 
Sainte-Hilda  sont  encore  magnifiques  dans  leur 
déchéance.  L’on  dit  qu’à  certaines  époques  de 
l'année,  l'abbesse  revient  visiter  son  ancienne 
demeure,  et  que,  lorsque  le  soleil  frappe  de  ses 
rayons  l’une  des  fenêtres  du  monastère,  l’on 
peut  apercevoir  l’ombre  de  la  sainte.  Les  oi¬ 
seaux  de  mer,  en  passant  au-dessus  de  l’antique 
monument,  abaissent  leurs  ailes  en  signe 
d'hommage  à  la  bienheureuse  Hilda. 

—  Quelle  jolie  légende,  fit  Lucienne. 

—  Où  l’avez-vous  donc  retrouvée,  cette  petite 
épingle?  madame  Chenier,  continua  Gabrielle, 
je  l’avais  tant  cherchée,  je  n’espérais  plus  la 
revoir  et  j'en  étais  affligée  à  cause  de  ma  mère, 
elle  y  tient  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  elle  se  trouvait  dans 
un  endroit  où  nous  avions  cherché  ensemble 
sans  rien  voir,  près  de  la  fenêtre,  retenue  au 
rideau. 
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—  C'est  ainsi,  reprit  le  docteur  en  riant,  que 
souvent  nous  passons  à  côté  du  bonheur  sans 
le  voir.  Mais  entrons,  mes  amies,  nous  allons 
mettre  les  belles  roses  de  mademoiselle  Girar- 
din  au  milieu  de  la  table  et  prendre  le  diner  en 
famille. 

—  Oui,  je  vous  offre  notre  humble  pot-au- 
feu,  mademoiselle  Gabrielle,  dit  madame  Che- 
nier,  il  est  très  frugal,  je  vous  assure  mais  vous 
l'assaisonnerez  de  votre  gaîté. 

—  Ne  faites  pas  d'excuses  pour  le  dîner,  ma¬ 
dame,  nous  savons  tous  qu’il  sera  excellent, 
j’anticipe  le  plaisir  de  le  savourer. 

X  I  I 

Après  un  an  de  séjour  à  Saint-Eustache,  où 
les  plus  belles  heures  de  son  existence  s’écoulè¬ 
rent,  Lucienne  dû  retourner  au  milieu  de  sa 
famille.  Elle  retrouva  là  des  esprits  hostiles, 
et,  de  plus,  une  obsédante  attention  de  son  cou¬ 
sin  qu'elle  ne  pouvait,  ni  encourager,  ni  rebuter 
complètement,  comprenant  que  la  vie  chez  son 
oncle  ne  serait  plus  tenable  si  elle  entrait  en 
guerre  ouverte  avec  lui.  Elle  avait  encore  près 
de  deux  ans  à  séjourner  chez  les  siens,  il  fallait 
donc  accepter  comme  badinage,  toutes  les  at¬ 
tentions  de  ce  cousin  antipathique,  si  elle  ne 
voulait  pas  être  en  butte  à  sa  tyrannie  ;  ainsi 
chaque  jour  elle  était  blessée  dans  ses  senti¬ 
ments,  ses  opinions,  de  plus  son  patriotisme 
souffrait  du  loyalisme  fanatique  de  sa  famille 
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qui  considérait  comme  justes  les  lois  oppressi¬ 
ves  d'un  gouvernement  injuste. 

A  de  très  rares  intervalles  elle  put  revoir 
Pierre,  à  l’insu  des  siens,  et  enfin  l'heure  tant 
souhaitée  sonna.  Lucienne  avait  vingt-et-un 
ans  le  jour  de  la  proclamation  à  Montréal  des 
Fils  de  la  Liberté,  le  5  septembre  1837,  où  nous 
la  voyons,  pour  la  première  fois,  se  penchant  à 
sa  fenêtre  pour  laisser  tomber  une  rose  aux 
pieds  de  M.  Dugal.  lui  annonçant  qu'enfin  plus 
rien  désormais  ne  saurait  se  placer  entre  elle 
et  lui  :  elle  est  libre,  elle  l'a  choisi  comme  fian¬ 
cé,  le  soir  même  elle  le  reverra  chez  madame 
Girardin,  où  se  réunit  l'élite  de  la  société  mont¬ 
réalaise. 


En  quittant  monsieur  DuVallon,  mademoi¬ 
selle  Girardin  s’était  dirigée  vers  le  groupe  des 
jeunes,  des  éclats  de  rire  partaient  de  ce  cercle, 
on  entourait  un  grand  monsieur  qui,  debout  de¬ 
vant  une  statue  de  Vénus,  au-dessus  de  laquelle 
Cupidon  lançait  ses  flèches,  parlait  avec  anima¬ 
tion,  ainsi  qu’un  conférencier,  devant  un  pu¬ 
blic  intéressé  et  fort  amusé. 

Le  beau  parleur  avait  dans  foute  sa  per¬ 
sonne  une  distinction  parfaite,  des  manières  de 
grand  seigneur;  il  pouvait  avoir  trente-cinq 
ans,  mais  on  lui  en  donnait  bien  quarante,  car 
sur  tous  ses  traits,  dissimulée  sous  un  fin  ver¬ 
nis,  se  retrouvait  la  trace  d’un  bon  viveur,  près- 


SCQCE  NQ««AUr  CHAmrtu,,** 


102 


LES  FIANCÉS  DE  ST-EUSTACHE 


que  d'un  roué.  Grand  séducteur  de  femmes, 
heureux  de  ses  succès,  oublieux  de  ses  torts, 
chasseur  de  passions  brûlantes,  que  la  légèreté 
de  son  caractère  s’étudiait  à  éteindre  soudain 
avec  des  douches  froides  d'inconstance  et  d’ou¬ 
bli  ;  il  se  posait  en  martyr  du  sort,  accusant 
tous  les  dieux  de  cruauté,  de  barbarie,  de  ty¬ 
rannie,  il  s’écoutait  parler  devant  les  naïfs  qui 
le  croyaient. 

—  Venez  vite.  Gabrielle.  défendre  votre  beau 
Cupidon,  dit  une  des  amies  de  Mlle  Girardin 
en  la  voyant  s’avancer,  monsieur  Pelletier  dé¬ 
clare  que  vous  ne  devriez  pas  garder  ce  vilain 
dans  votre  maison  et  qu’il  faudrait  le  jeter  au 
feu. 

—  Comment,  monsieur  Pelletier,  pouvez- 
vous  conseiller  un  semblable  ostracisme  à  l'é¬ 
gard  de  ce  charmant  enfant,  que  vous  admirez 
toutes,  n'est-ce  pas.  mes  compagnes,  dit  en 
riant  la  jeune  fille,  regardez  comme  il  est  beau, 
séduisant. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  groupe  d'une  seule 
voix,  il  serait  trop  triste  de  le  renvoyer. 

—  C’est  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  mesT 
demoiselles.  Lorsque  vous  aurez  mon  âge 
vous  comprendrez  son  pouvoir  fascinateur,  son 
attrait  irrésistible  vous  entraînant  avec  lui  vers 
toutes  les  joies,  les  bonheurs,  les  extravagances, 
toutes  les  folies,  les  peines,  les  déceptions  ;  ne 
vous  laissant  voir,  au  premier  abord,  du  chemin 


DES  FIANCÉS  DE  ST-EUSTACHE 


103 


où  il  vous  conduit  que  les  douces  pentes,  les 
vertes  mousses,  les  allées  fleuries  ;  cachant 
adroitement  sous  le  charme  de  sa  personne,  le 
cruel  cortège  qu'il  traîne  toujours  à  sa  suite, 
jalousie,  désespérance,  haine,  vengeance,  des¬ 
truction.  Sans  défiance  vous  l'accueillez  ce 
roué,  ce  perfide  qui,  dans  tous  les  âges,  vous  a 
trompée,  ce  faucheur  d'âmes,  ce  rieur  éternel 
dont  les  baisers  sont  fondus  dans  les  pleurs, 
dont  les  caresses  se  resserrent  en  des  tenailles 
de  fer:  il  vous  séduit,  il  vous  subjugue,  tant  sa 
force  est  puissante;  noblement  indignée,  un 
jour  vous  le  chassez,  il  ne  se  rebute  pas;  il 
est  là,  il  vous  guette,  il  reviendra;  il  a  beau 
faire  l'anémique  et  le  mort  pour  calmer  vos  dé¬ 
fiances,  à  l’heure  où  vous  le  redoutez  le  moins, 
il  reparaîtra  en  maître,  sans  frapper,  il  repren¬ 
dra  possession  du  logis:  vous  avez  beau  regim¬ 
ber,  de  droit  vous  lui  appartenez,  comme  étant 
le  plus  faible  ;  c'est  la  justice  humaine  et  ce  dieu 
s'en  empare,  vous  n’avez  rien  à  dire,  mais  qu'à 
vous  résigner.  Vous  voyez  maintenant,  si  je 
n’ai  pas  raison,  mesdemoiselles,  de  vouloir 
qu'on  l'exile  de  ce  salon  ;  vous  toutes  qui  le 
croyez  si  charmant  vous  ne  le  connaissez  pas, 
et  je  vous  conseille  de  ne  pas  chercher  à  le 
connaître. 

—  Peut-être  que  tout  le  monde  ne  partage 
pas  votre  opinion,  fit  Gabrielle,  je  suis  persua¬ 
dée  que  ce  monsieur  a  une  toute  autre  idée  de 
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ce  dieu,  qu’il  se  sent  parfaitement  satisfait 
d’être  sous  le  charme  de  sa  puissance. 

C’était  Pierre  qu’on  désignait,  il  entrait  et 
cherchait  du  regard  sa  fiancée.  Jamais  Lu¬ 
cienne  ne  lui  apparut  avec  plus  d’attraits  qu’à 
cet  instant.  Vêtue  d’une  robe  de  gaze  noire, 
dont  le  foncé  faisait  adminrablement  ressortir 
la  blancheur  marmoréenne  de  son  cou,  de  ses 
bras  de  forme  délicieuse,  elle  lui  sembla  la 
statue  de  la  grâce  dans  cette  toilette  unie, 
n’ayant  pour  toute  parure  qu’une  rose  à  sa 
ceinture  et  un  croissant  de  diamants  dans  ses 
beaux  cheveux  bruns.  La  joie  de  pouvoir,  à 
cette  heure,  revoir  Pierre  sans  contrainte,  illu¬ 
minait  ses  traits  d'une  auréole  de  bonheur,  qui 
la  rendait  plus  séduisante  que  jamais;  plus  d’un 
jeune  homme  en  la  regardant  s’était  dit  à  part 
lui  :  Heureux  fiancé  que  ce  M.  Dugal. 

Pierre,  après  avoir  salué  madame  et  made¬ 
moiselle  Girardin,  avait  pris  place  à  côté  de 
mademoiselle  Aubry  et  tous  deux  oublièrent 
à  l’instant  ceux  qui  les  entouraient. 

—  Voyez,  monsieur  Pelletier,  murmura  Ga- 
brielle  avec  un  sourire  railleur,  l’expression  de 
ces  fiancés  ne  démolit-elle  pas  toutes  vos  théo¬ 
ries  sur  l’amour? 

—  Non,  mademoiselle,  ils  n’en  sont  qu’au 
premier  chapitre,  ignorant  encore  ce  que  leur 
réserve  le  dieu  malin.  Le  plus  sage  est  de  ne 
jamais  consentir  à  se  laisser  glisser  sur  la  pente 
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fatale,  s'aguerrir  contre  tout  sentiment  du 
coeur,  et  demeurer  vieux  garçon  comme  moi. 

—  Ah!  fi  donc!  monsieur,  vos  théories  sont 
criminelles,  vous  voudriez  toutes  nous  vouer  au 
célibat. 

—  Mais  nous  ne  le  voulons  pas,  s’écrièrent 
ensemble  cinq  ou  six  jeunes  voix,  nous  voulons 
toutes  nous  marier. 

—  Alors  vous  voulez  toutes  avoir  des  maî¬ 
tres,  des  tyrans? 

—  Non,  non,  nous  voulons  des  bons  garçons. 

—  Ah  !  ah,  ah  !  mes  jeunes  filles,  vous  ignorez 
que  les  bons  garçons  sont  rares  comme  les  fines 
perles. 

—  Précisément,  ce  sont  ces  fines  perles  que 
nous  voulons  trouver,  dit  Gabrielle. 

—  Monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  fit  mon¬ 
sieur  Pelletier,  s’adressant  à  monsieur  Du- 
Yallon  qui  s’avançait  vers  eux;  vous  êtes  au¬ 
teur,  vous  pourrez  mieux  que  moi  convaincre 
ces  jeunes  filles  de  l’erreur  où  elles  sont,  de 
croire  les  hommes  des  perfections  capables  de 
leur  donner  des  bonheurs  de  roman. 

- —  Monsieur,  le  roman  n’a  de  mérite  que  s’il 
est  scalpé  sur  le  vif.  Je  ne  dirai  pas  pour  cela 
que  les  perfections  existent,  mais  j’ai  la  certi¬ 
tude  qu’il  y  a  des  hommes  capables,  malgré 
leurs  grands  défauts  de  rendre  une  femme  heu¬ 
reuse  et  j’aime  à  retrouver  chez  la  jeune  fille 
toutes  les  belles  illusions  ensoleillant  ses  rêves 
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d'avenir.  D’ailleurs  les  bonnes  femmes  font 
les  bons  maris,  une  femme  d'esprit,  dès  qu’elle 
entoure  celui  qu'elle  a  épousé  de  tendresse, 
d'attentions,  peut  faire  de  lui  ce  qu'elle  veut 
attendu  que  ce  mari  n'est  pas  une  brute,  car 
les  brutes  on  ne  peut  en  avoir  raison  qu'à  coup 
de  fouet.  J’ai  la  conviction  que  nulle  de  ces  de¬ 
moiselles  n'aura  ce  malheur,  elles  épouseront 
toutes  des  gentilshommes,  ayant  les  défauts  de 
leurs  grandes  qualités. 

—  Des  perles  enfin,  dit  en  riant  une  sédui¬ 
sante  enfant  de  dix-huit  ans,  aux  cheveux  do¬ 
rés,  aux  yeux  d’un  bleu  de  ciel  d'Orient,  mon¬ 
sieur  Pelletier  vient  de  nous  prévenir  de  l'er¬ 
reur  où  nous  sommes  d'espérer  semblable 
chose. 

—  Monsieur  Pelletier  a  sans  doute  voulu  dire 
que  l'on  ne  trouve  pas  les  pierres  polies  ;  il  faut, 
mesdames,  pour  leur  enlever  leur  rudesse  et  les 
faire  briller  de  leur  véritable  éclat,  toutes  vos 
grâces,  vos  charmes  et  votre  habileté  féminine! 
à  votre  délicat  contact  les  écorces  les  plus  du¬ 
res  s  amollissent,  avec  de  la  persévérance  la 
femme  en  peu  de  temps  opère  des  prodiges, 
elle  finit  par  tout  obtenir  de  celui  qu'elle  aime, 
il  devient  son  dévoué  serviteur,  sans  même 
qu  il  s  en  doute,  c’est  elle  qui  conduit  quand  il 
se  croit  toujours  le  maître. 

—  Alors  entre  les  deux  époux  le  bonheur  est 
parfait  ? 
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—  Précisément,  mademoiselle. 

—  Enfoncé,  monsieur  Pelletier,  dit  Gabrielle. 

—  Non  pas,  non  pas,  mademoiselle,  mon¬ 
sieur  DuYallon  est  auteur,  comme  le  curé  il 
prêche  pour  sa  paroisse,  il  ne  veut  pas  de  vieil¬ 
les  tilles  puisqu’elles  ne  peuvent  figurer  dans 
les  romans,  ou  si  elles  y  entrent  ce  n’est  que 
pour  jouer  les  rôles  secondaires,  il  faut  des  hé¬ 
roïnes  aux  écrivains,  il  leur  faut  des  passions 
brûlantes,  des  maris  parfaits,  qu’on  trompe  à 
plaisir,  des  couples  de  pigeons,  roucoulant  leurs 
idylles  des  années,  des  années,  s’aimant  autant 
après  dix  ans  que  le  premier  jour  de  leur  union. 
Voilà  ce  que  le  romancier  écrit,  avec  l’intention 
de  persuader  à  son  lecteur  qu’il  lui  raconte  de 
grandes  vérités  ;  mais  malgré  ce  qu’en  prétend 
monsieur  DuYallon,  la  vie  n’est  pas  un  roman, 
ou  si  elle  l’est  c'est  un  cruel  roman  où  vien¬ 
nent  se  heurter  les  plus  beaux  sentiments. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  reprit  l’homme 
de  lettres,  qu’il  faut  toujours  l’ombre  au  ta¬ 
bleau,  sans  quoi  le  panorama  serait  insipide: 
l’homme  continuellement  heureux  oublierait 
vite  qu’il  l’est,  il  lui  faut  des  revers,  des  inquié¬ 
tudes,  des  angoisses  même,  pour  lui  faire  ap¬ 
précier  tout  ce  dont  il  jouit.  Que  voulez-vous, 
l’homme  est  ainsi  fait,  avec  ses  travers,  ses  er¬ 
reurs,  par  ce  qu’il  est  un  être  fini  destiné  à 
n’atteindre  la  perfection  qn’auprès  de  l’Infini. 
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—  Allons,  si  vous  vous  lancez  dans  les  ques¬ 
tions  philosophiques,  je  n’en  suis  plus.  Mon¬ 
sieur  le  professeur  Polewski  n'est-ce  pas  que 
ces  auteurs  sont  des  gens  dangereux  avec  leur 
théories. 

- —  Souvent,  souvent,  fit  le  professeur,  ce  sont 
des  personnalités  très  intéressantes  cependant, 
quoiqu’il  fassent  beaucoup  de  mal  lorsqu'ils 
s’en  mêlent;  mais  avant  d'exprimer  mon  opi¬ 
nion,  permettez,  monsieur  DuVallon.  que  j’a¬ 
joute  qu’il  y  a  de  nobles  exceptions  dont  vous 
faites  partie.  Paissez-moi  vous  demander  main¬ 
tenant  pourquoi  vous  autres  écrivains,  formant 
la  classe  des  esprits  supérieurs,  employez-vous 
votre  talent  à  brouiller  les  individus,  en  ne 
mettant  en  scène  que  de  fausses  natures?  A 
vous  lire  on  croirait  véritablement,  qu’une  fem¬ 
me  ne  peut  être  intéressante  sans  commettre 
l'adultère,  un  mari  quelque  chose  s’il  ne  trompe 
son  épouse.  Vous  brodez  sans  cesse  sur  le  mê¬ 
me  thème.  La  pièce  où  il  y  a  le  plus  de  dupes 
est  la  plus  admirée.  Les  hommes  étant  de 
grands  enfants  applaudissent  avec  enthousias¬ 
me,  à  tous  les  mensonges,  toutes  les  roueries 
les  mieux  ourdies,  à  côté  de  leurs  jeunes  fem¬ 
mes  qui  se  disent:  Oui,  c’est  très  beau,  c’est 
ainsi  que  l’on  doit  entendre  la  vie.  Puis  un  bon 
jour,  si  le  mari  est  traité  en  réalité  comme  dans 
le  roman  on  le  traite,  il  s’indigne,  devient  fu¬ 
rieux,  désespère,  crie  à  l’abomination,  oubliant 
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qu’il  a  le  premer,  en  société  avec  l’auteur,  pré¬ 
paré  son  propre  malheur.  C'est  singulier, 
l’homme  s’étudie  continuellement  à  se  rendre 
malheureux.  Vous  disiez,  tout  à  l’heure,  mon¬ 
sieur  Du  Vallon:  Les  bonnes  femmes  font  les 
bons  maris.  Je  vous  répondrai:  Les  bons  hom¬ 
mes  font  les  bonnes  femmes.  Lorsque  le  sexe 
fort  aura  le  courage  de  ne  pas  toujours  donner 
gain  de  cause  au  mal  sur  le  bien,  au  vice  sur  la 
vertu,  les  descendants  d’Adam  retrouveront 
sur  terre  le  paradis  perdu.  L'homme  crée  des 
coutumes,  des  lois  pour  la  plupart  injustes;  il 
veut  des  règles  de  conduite  pour  son  prochain, 
non  pour  lui  ;  pharisien  dans  l’âme  il  s’écrie  : 
Seigneur,  Seigneur  punissez  ces  méchants  ;  puis 
tout  le  reste  du  jour  il  oublie,  après  cette  priè¬ 
re,  de  mettre  en  pratique  le  grand,  le  sublime 
commandement  du  Christ:  Aimez-vous  les  uns 
les  autres. 

Pendant  cette  discussion,  Pierre  assis  près  de 
Lucienne  lui  murmurait  : 

—  Enfin  le  jour  est  arrivé,  où  votre  tuteur 
n’a  plus  le  droit  de  me  disputer  la  protection 
dont  je  voulais  vous  entourer  depuis  si  long¬ 
temps,  il  m’a  semblé  bien  souvent  que  cette 
heure  bénie  ne  sonnerait  jamais,  que  ce  bon¬ 
heur  serait  trop  grand,  que  je  n’en  étais  pas 
digne;  enfin  tout  ceci  est  passé  et  je  vous  ra¬ 
mène  à  Saint-Eustache,  où  cette  fois  personne 
ne  pourra  venir  vous  enlever.  Comment  votre 
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famille  a-t-elle  appris  votre  détermination,  de 
venir  habiter  chez  le  Dr  Chenier  jusqu’au  ré¬ 
tablissement  complet  de  ma  mère  ;  puisque  vous 
m’infligez  cette  pénitence  de  retarder  notre 
union  jusqu’à  cette  époque. 

—  En  agissant  ainsi,  Pierre,  je  n’ai  pas  voulu 
vous  attrister,  votre  mère  a  si  souvent  exprimé 
le  désir  d’assister  à  la  bénédiction  nuptiale  de 
son  unique  fils,  j’ai  cru  que  vous  partageriez 
mon  opinion  à  ce  sujet,  la  vilaine  entorse  dont 
elle  souffre  actuellement  sera  guérie  en  quel¬ 
ques  semaines,  d’ici  là,  cher  ami,  nous  nous 
verrons  chaque  jour. 

—  Vous  avez  raison,  vous  pensez  à  tout, 
bonne  petite  fée,  dans  mon  bonheur  je  suis  un 
égoïte,  je  vous  demande  pardon  de  ce  repro¬ 
che,  j’ai  si  souvent  éprouvé  l’angoisse  de  la 
peur  de  vous  perdre,  que  je  suis  devenu  pessi¬ 
miste,  je  ne  me  sentirai  parfaitement  rassuré 
que  le  jour  où  vous  serez  ma  femme,  où  une 
barrière  infranchissable  vous  séparera  de  votre 
famille,  de  votre  cousin  surtout. 

—  Vous  n’avez  plus  rien  à  craindre  de  lui 
maintenant  je  suis  en  âge,  je  profite  du  voyage 
qu’il  fait  en  ce  moment  aux  Bermudes  pour 
quitter  la  maison  de  mon  oncle;  la  famille  Gi- 
rardin  part  demain  pour  Saint-Eustaehe,  je 
vous  ai  écrit  afin  que  nous  puissions  tous  faire 
route  ensemble.  Nos  malles  sont  prêtes.  Mon 
oncle,  ma  tante  apprendront  mon  départ  lors- 


LES  FIANCES  DE  ST-EUSTACHE 


111 


que  j’aurai  atteint  la  maison  du  Dr  Chenier, 
afin  de  m’épargner  l’ennui  de  discussions  et  de 
scènes  désagréables. 

—  Ils  ignorent  alors  que  vous  les  quittez? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux,  cela  me  rassure,  on  ne  peut 
prendre  trop  de  précautions  avec  eux  ;  ce  vilain 
cousin  comme  je  me  sens  heureux  de  son  dé¬ 
part.  Savez-vous,  chère  Lucienne,  souvent  j'ai 
eu  des  rages  folles  à  la  pensée  qu’il  était  conti¬ 
nuellement  près  de  vous,  vous  obsédant  de  ses 
assiduités,  bien  des  fois  le  ver  rongeur  de  la 
jalousie  me  dévorait. 

—  Ah  !  Pierre  ! 

—  J’avais  tort,  je  le  sais;  mais  l’absence  est 
une  vilaine  conseillère,  elle  vous  montre  mille 
choses  désagréables,  elle  vous  persuade  que  si 
vous  n’êtes  pas  près  de  l’être  aimé,  ceci,  cela 
peut  fort  bien  arrivé,  puis  ces  improbabilités  se 
mêlent  aux  songes  de  vos  nuits,  vous  vous 
éveillez  inquiet,  nerveux,  les  ténèbres  favori¬ 
sent  vos  craintes  chimériques,  que  seul  dissipe 
le  lever  du  jour  ;  alors  vous  vous  traitez  d’in¬ 
sensé,  vous  êtes  fou  de  douter  de  tout  ce  qu’il  y 
a  de  plus  noble,  de  plus  généreux  sur  terre,  vous 
n’êtes  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  ses 
chaussures,  quoique  par  amour  pour  elle  vous 
souffriez  le  martyre:  en  pensant  à  tout  ce  qu’el¬ 
le  est,  votre  confiance  redouble  et  vous  dites 
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bien  bas  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  Lucienne, 
je  ne  suis  pas  digne  d’étre  aimé  de  vous. 

—  Ceci  est  un  jugement  que  vous  n'avez  pas 
le  droit  d’émettre,  puisque  l’on  ne  peut  être 
juge  dans  sa  propre  cause. 

—  Alors  qu’est-ce  que  je  mérite? 

—  Que  l’on  vous  gronde  comme  un  vilain 
enfant  gâté. 

—  C’est  cela,  grondez-moi,  du  moment  qu’il 
m’est  permis  d’entendre  votre  voix,  de  voir  vo¬ 
tre  regard  chercher  le  mien,  j’ai  le  courage  de 
braver  tous  les  courroux. 

—  Pierre,  il  ne  faut  plus  vous  rendre  ainsi 
malheureux  et  m'aimer  sans  crainte,  le  senti¬ 
ment  que  j’ai  pour  vous  est  si  profond,  si  sin¬ 
cère,  je  ne  pourrai  jamais  oublier  par  quelle 
attention,  délicate,  par  quel  dévouement  vous 
l’avez  fait  naître  ce  sentiment.  Dans  l’absence 
j'ai  revécu  les  heures  que  vous  avez  passées 
près  de  la  petite  hile  rebutée  de  tout  le  monde, 
votre  bonté,  votre  patience  envers  elle  me  tou¬ 
chait  encore  plus  qu’alors,  l’âge,  la  raison  me 
faisait  mieux  comprendre  ce  que  vous  aviez 
fait;  combien  avec  sagesse  vous  me  guidiez 
pour  m’épargner  les  moindres  ennuis,  avec 
quelle  tendresse  vous  me  consoliez  de  mes  cha¬ 
grins  d’enfant  ;  la  peite  hile  alors  sentait  bien 
que  vous  seul  saviez  la  rendre  heureuse,  c’est 
pourquoi  la  femme  aujourd’hui  remettra  avec 
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un  immense  bonheur  sa  destinée  entre  vos 
mains. 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  regard  du  jeune 
homme. 

—  Merci,  dit-il.  ces  paroles  me  font  oublier 
mes  angoisses,  que  ne  peut-on  souffrir  pour 
avoir  le  bonheur  de  les  entendre  de  vos  lèvres. 

—  Xe  souffrez  plus.  Pierre,  je  vous  le  de¬ 
mande,  j'en  serais  trop  malheureuse.  D'ailleurs 
si  vous  y  tenez,  nous  pouvons  nous  marier  cet¬ 
te  semaine. 

—  Non,  chère  enfant,  nous  attendrons  le  ré¬ 
tablissement  de  ma  mère.  En  ce  beau  jour  de 
nos  noces  je  veux  que  tous  ceux  que  j’aime 
soient  parfaitement  satisfaits.  Votre  présence 
à  Saint-Eustaçhe  dissipera  toutes  mes  craintes, 
auprès  de  vous  je  deviendrai  plus  raisonnable. 

XIII 

Oh  !  joie  immense,  revoir  la  route  dans  la¬ 
quelle  elle  avait  entendu  cette  incomparable 
musique,  harmonie  que  le  coeur  ne  saurait 
oublier  puisqu'on  la  faisait  vibrer  pour  lui.  Ces 
paroles  divines:  “Je  t’aime”  c’était  dans  ce  sen¬ 
tier  qu’il  les  lui  avait  murmurées  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  dans  son  esprit  se  faisait  le  mirage 
ravissant  de  ces  lieux,  si  souvent  regrettés:  la 
rubandelle  blanche  de  l’allée  s’étendait  de  nou¬ 
veau  devant  elle,  elle  revoyait  comme  à  cet  ins¬ 
tant  les  sapins,  les  bluets,  les  timides  violettes, 
les  poussiéreux  brins  d’herbe  courbant  la  tête 
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dans  le  chemin  ondulé,  où  se  faisait  entendre 
de  distance  en  distance  le  chant  nasillard  de 
cet  insecte  insensible  aux  brûlantes  ardeurs  du 
soleil;  elle  l’entendait  encore,  la  cigale  dont 
les  notes  grêles  avaient  accompagné,  dans  un 
jour  d’ivresse,  les  tendres  aveux  de  Pierre; 
ses  douces  paroles  se  répétaient  aussi  péné¬ 
trantes,  aussi  suaves,  aussi  distinctes  qu'à  cette 
heure  d’antan.  Emue  de  ces  souvenirs  Lucien¬ 
ne  hâtait  le  pas  afin  d’atteindre  plus  tôt  la  de¬ 
meure  de  M.  Girardin  d’où  l’on  partait  ce  ma¬ 
tin  même  pour  Saint-Eustache.  On  eut  dit 
qu’elle  effleurait  à  peine  le  sol  tant  sa  marche 
était  légère,  l’impatience  d’arriver  lui  donnait 
des  ailes.  Il  semble  toujours  que  l’on  ne  sera 
jamais  assez  vite  au  but,  lorsqu’il  s'agit  de  re¬ 
tourner  aux  lieux  témoins  de  nos  plus  intimes 
bonheurs. 

Elle  avait  quitté  sans  bruit  la  maison  de  son 
oncle,  à  l’heure  où  tout  dormait  encore,  afin  de 
n’éveiller  aucun  soupçon,  laissant  derrière  elle 
pour  toujours  les  pénibles  impressions  dont 
sa  vie  avait  été  remplie  dans  cet  intérieur,  ce¬ 
pendant  en  posant  le  pied  sur  la  dernière  mar¬ 
che  du  perron,  elle  éprouva  un  léger  serrement 
de  coeur,  pourquoi?  elle  laissait  là  aussi,  dans 
les  annales  du  passé,  les  évènements  les  plus 
marquants  de  son  existence.  Elle  y  avait  beau¬ 
coup  souffert  ;  mais  toute  souffrance  attire  une 
consolation,  au  milieu  des  heures  sombres  de 
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brillantes  clartés  avaient  illuminé  son  âme,  en 
premier  lieu  une  amitié  sincère,  puis  enfin  un 
sentiment  plus  vivace,  plus  profond,  plus  in¬ 
tense,  avait  de  ses  chagrins  dissipé  la  tristes¬ 
se.  Chaque  meuble  qu’elle  laissait  dans  cette 
maison,  avait  été  le  silencieux  témoin  de  ses 
désespoirs  et  de  ses  joies.  Les  quatre  murs  de 
l’élégante  chambrette  qu’elle  avait  habitée  tant 
d'années  gardaient,  en  hiéroglyphes,  compré¬ 
hensibles  pour  elle  seule,  le  récit  d’un  instant 
heureux.  Les  natures  impressionables  s’atta¬ 
chent  même  aux  choses  inanimées  et  Lucienne 
sentait  que  tout  départ  porte  en  soi  le  pénible 
d’un  adieu. 

—  Où  allez-vous  donc  à  cette  heure  matina- 
la?  lui  demanda  à  cet  instant  M.  DuVallon  ve¬ 
nant  interrompre  ses  réflexions. 

—  Et  vous-même?  fit  la  jeune  fille  sans  ré¬ 
pondre  à  sa  question. 

—  Ah!  moi  je  me  promène  en  cherchant  une 
solution  à  un  problème  littéraire,  ou  plutôt  une 
manière  rationnelle  de  reconcilier  deux  êtres 
charmants,  faits  pour  se  comprendre  et  devenir 
parfaitement  heureux  ensemble. 

—  Alors  c’est  une  bonne  action  que  vous 
désirez  faire? 

—  Peut-être. 

—  Les  écrivains  sont  philanthropes. 

—  Vous  avez  une  favorable  opinion  de  l’é¬ 
crivain. 
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—  Je  les  admire,  je  les  envie  quelquefois  et 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  la  généralité  des 
hommes  traitent  si  sévèrement  les  femmes  au¬ 
teurs. 

—  Pourquoi,  mademoiselle,  je  vais  vous  l’ex¬ 
pliquer.  La  femme  auteur  se  dépare  presque 
toujours  de  ses  qualités  féminines,  elle  néglige 
les  belles  actions  pour  les  belles  pensées,  elle 
se  lance  dans  un  travail  intellectuel,  oubliant 
tout  l’esprit  qu’elle  doit  apporter  à  l’accom¬ 
plissement  des  petites  choses  quotidiennes  de 
la  vie,  qui  constituent  le  bonheur  dans  un  in¬ 
térieur,  si  elle  s’en  est  fait  un.  Je  veux  parler 
d'une  femme  mariée.  Une  femme  qui  n’a  de 
poésie  et  de  beaux  sentiments  que  dans  les 
romans  qu’elle  écrit,  est  une  compagne  peu 
désirable  pour  un  mari.  Je  ne  dis  pas  qu’elles 
sont  toutes  ainsi,  il  y  a  de  nobles  exceptions 
pour  prouver  la  règle  ;  mais  en  général  les  bas 
bleus,  les  femmes  savantes  ne  s’occupent  que 
de  leurs  livres,  elles  vous  représentent  des  hé¬ 
roïnes  sublimes  de  dévouement  pour  leurs 
époux,  pour  leurs  enfants,  tandis  que  dans 
leur  vie,  elles  sont  pour  leurs  maris,  pour  leur 
famille,  d  une  indifférence,  d'une  négligence 
révoltante,  ne  leur  donnant  aucunes  des  atten¬ 
tions,  des  soins  auxquels  ils  ont  droit  et  je 
vous  dirai  en  confidence,  mademoiselle,  que 
nous  autres  hommes,  nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  égoïstes  et  que  nous  préférons  chez 
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la  femme  un  peu  moins  de  science,  moins  d’am¬ 
bition  à  chercher  la  gloire  du  dehors  et  plus 
d'aspiration  à  vouloir  toujours  demeurer,  par 
la  tendresse,  le  dévouement,  le  centre  des  affec¬ 
tions  intérieures. 

—  Mais,  monsieur,  la  science  est-elle  incom¬ 
patible  aux  qualités  de  la  femme?  parce  qu'une 
femme  est  instruite  s’ensuit-il  qu’elle  ne  peut 
faire  une  bonne  épouse,  une  mère  admirable? 

—  Non,  non  ;  mais  que  voulez-vous,  neuf  fois 
sur  dix  la  chose  existe.  J’ai  connu  des  femmes 
auteurs,  parfaites  en  tout  point,  qui  avaient  à 
gémir  de  l'opinion  qu'on  se  faisait  d’elles,  à 
cause  de  leurs  confrères  en  littérature.  Voilà 
le  revers  de  la  médaille,  une  femme  auteur, 
vraiment  femme  est  un  trésor,  elle  existe,  on  la 
trouve;  mais  elle  a  à  subir  le  jugement  témé¬ 
raire  des  masses. 

—  Quel  dommage  ! 

—  Vous  avez  raison,  quel  dommage  qu’ici- 
bas  les  bons  doivent  infailliblement  payer  pour 
les  méchants. 

Lucienne  avait  ralenti  le  pas,  elle  arrivait 
chez  monsieur  Girardin. 

—  Vous  entrez  ici?  mademoiselle.  Un  mot 
avant  de  vous  quitter,  veuillez  dire  à  votre 
charmante  amie,  mademoiselle  Girardin,  que 
je  m’occupe  à  terminer  son  intéressante  his¬ 
toire  du  gant  de  soie. 
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—  Nous  aurons  le  plaisir  de  lire  cette  his¬ 
toire  ? 

—  Certainement,  si  vous  croyez  y  trouver  de 
l’intérêt. 

—  Comment  en  serait-il  autrement,  puisque 
vous  l'écrirez. 

—  Ah!  mademoiselle,  vous  me  comblez; 
mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir,  au  revoir. 

Ils  se  saluèrent.  Au  même  instant  la  porte 
de  la  demeure  de  monsieur  Girardin  s’ouvrit. 
Gabrielle,  vêtue  d’un  élégant  costume  de  voy¬ 
age,  apparut  sur  le  seuil. 

—  Ah  !  c’est  ainsi  que  tu  te  promènes  avec 
les  auteurs,  dit-elle  avec  malice  en  embras¬ 
sant  son  ami.  je  vais  le  dire  à  M.  Dugal,  il  est 
arrivé  avant  toi. 

Lucienne  souriant. 

—  Suis-je  en  retard,  .vous  ai-je  fait  attendre? 

—  Non,  ma  mère  a  quelques  petits  prépara¬ 
tifs  à  terminer.  Pierre  et  toi  aurez  encore  le 
temps  d'avoir  un  tête-à-tête  avant  notre  dé¬ 
part. 

X  I  V 

—  Alerte,  Minerve,  alerte,  alerte,  alerte. 

Et  le  cavalier  caressait  la  croupe  de  sa  mon¬ 
ture  du  manche  de  sa  cravache,  pour  accélérer 
la  course  de  la  bête  qui,  cependant,  traver¬ 
sait  1  espace  avec  la  rapidité  d’une  bombe,  fai¬ 
sant  voler  des  étincelles  sous  ses  sabots,  dans 
le  chemin  désert  conduisant  à  Saint-Eustache. 
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Sur  la  route,  quelques  rares  fenêtres  encore 
éclairées  s’ouvraient  et  des  curieux  mettaient 
le  nez  au  dehors,  pour  voir  passer  le  cheval 
qu'ils  croyaient  furieux;  avant  qu’on  eut  re¬ 
connu  celui  qui  le  montait  il  était  déjà  loin  et 
en  moins  de  dix  minutes  ateignait  la  maison 
du  Docteur  Chenier. 

Onze  heures  sonnaient  alors  à  l'église  du  vil¬ 
lage.  Le  jeune  homme  sauta  lestement  à  bas, 
attacha  sa  jument  couverte  de  sueur  à  un  ar¬ 
bre  voisin  puis  frappa.  La  porte  s’ouvrit,  le 
docteur  Chenier  pressant  le  jeune  homme  dans 
ses  bras,  s'écria  : 

—  Enfin,  vous  voilà,  Pierre,  comme  nous 
étions  inquiets;  quelle  nouvelle? 

—  Nous  avons  battu  les  bureaucrates. 

—  Alors  il  y  a  eu  combat?  Racontez  vite, 
vite,  cher  enfant. 

—  Voici,  monsieur.  Bonaventure  Viger.  ap¬ 
prit  à  Boucherville,  que  des  officiers  de  police, 
accompagnés  d'un  détachement  de  cavalerie, 
étaient  passés  sur  le  chemin  de  Chamblv,  à 
cette  nouvelle  il  vint  immédiatement  chez  le 
capitaine  Vincent,  à  Longueuil,  où  nous  étions 
réunis  une  trentaine  d’hommes  armés. 

—  Voyez,  monsieur,  lui  dit  le  capitaine  tout 
couvert  de  boue,  si  je  ne  m'étais  caché  dans 
un  fossé  la  troupe  m'aurait  arrêté.  Il  faut  ab¬ 
solument  nous  préparer  à  faire  le  coup  de  feu. 
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Ne  perdons  pas  une  minute,  fondons  immédia¬ 
tement  des  balles  pour  résister  à  l'ennemi. 

Toute  la  nuit  nous  travaillâmes  avec  ardeur. 
Au  lever  du  jour  un  cavalier  nous  arriva  à  fond 
de  train. 

—  On  a  fait  prisonniers  Desmaray  et  Davi¬ 
gnon,  dit-il. 

—  Que  devons-nous  faire?  monsieur  Viger, 
demanda  Vincent. 

—  Délivrer  les  prisonniers  en  allant  attendre 
la  troupe  du  côté  du  village.  En  avant,  mes 
amis,  marchons. 

Nous  partîmes,  recrutant  sur  la  route  tous 
ceux  que  nous  rencontrâmes.  Parvenus  au  vil¬ 
lage,  nous  apprenons  qu'un  détachement  de 
réguliers  est  arrivé  pour  prêter  main-forte  à  la 
cavalerie,  on  nous  prévient  aussi  que  le  vil¬ 
lage  sera  mis  à  feu  et  à  sang  si  l’on  se  bât  en 
cet  endroit. 

- —  Retournons  alors  sur  nos  pas,  dit  Viger. 

La  petite  bande  le  suit  et  l’on  s'arrête  à  trois 
milles  de  là,  vis-à-vis  la  ferme  d'un  nommé  Jo¬ 
seph  Trudeau.  Monsieur  Viger  dispose  ses 
gens  dans  le  champ  de  manière  à  produire  le 
meilleur  effet  possible.  A  peine  est-on  en  place 
que  le  bruit  tumultueux  de  la  cavalerie  reten¬ 
tit. 

Suivez-moi,  mes  amis,  nous  dit  Viger  s’é¬ 
lançant  au-devant  de  la  troupe,  qui  est  à  cent 
pas. 
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—  Halte,  crie-t-il  en  même  temps  aux  sol¬ 
dats,  au  nom  du  peuple  rendez-nous  les  pri¬ 
sonniers. 

—  Attention  !  répond  furieusement  Ermar- 
tinger.  ‘Alake  ready.  Go  on.  Fire.” 

—  Halte,  reprend  encore  Viger,  livrez-nous 
les  prisonniers. 

Sept  ou  huit  coups  de  fusil  lui  répondent, 
deux  balles  l'atteignent,  l’une  lui  effleure  la 
jambe,  l’autre  lui  enlève  le  bout  du  petit  doigt. 
Xous  n'étions  alors  qu'une  dizaine  d’hommes 
autour  de  Viger,  il  ordonne  cependant  de  tirer, 
ajuste  lui-même  celui  qui  est  à  la  tête  de  la  ca¬ 
valerie  et  l'atteint  au  genou.  Les  chevaux  ef¬ 
frayés  se  cabrent,  s’emportent.  Le  désordre  se 
met  au  milieu  des  Anglais,  ils  croient  avoir 
affaire  à  une  centaine  d'hommes  déterminés  en 
entendant  le  commandement  de  Viger  qui,  de¬ 
bout  sur  une  clôture,  crie,  parle,  commande, 
comme  s'il  y  avait  partout  des  patriotes  cachés 
attendant  ses  ordres.  Profitant  de  la  confusion 
il  s’écrie: 

—  En  avant,  mes  braves,  à  mort  les  chou- 
ayens,  feu,  feu. 

Bon  nombre  de  chevaux,  blessés  par  les  bal¬ 
les,  prennent  le  mors  aux  dents.  Toute  la 
troupe  effrayée  s’enfuit,  Viger  s’élance  alors 
dans  le  chemin,  pour  arrêter  la  voiture  qui  traî¬ 
ne  les  prisonniers  Dumaray  et  Davignon,  il 
frappe  les  chevaux  de  son  épée,  l’un  d’eux  s’a- 
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bât,  à  cet  instant  un  vieil  huissier  canadien 
revient,  avec  quelques  hommes  de  cavalerie 
et  tire  sur  les  prisonniers. 

—  Tu  n’en  tueras  pas  d’autres,  crie  Viger 
en  lui  enfonçant  dans  la  cuisse  son  épée  qui 
traverse  le  corps  du  cheval,  la  bête  s’abât  et 
tombe  sur  son  cavalier.  Pendant  que  l’huissier 
se  tire  avec  peine  de  la  mauvaise  position  où 
il  se  trouve,  nous  aidons  monsieur  Viger  à  bri¬ 
ser  les  fers  qui  attachent  les  prisonniers.  Nous 
les  faisons  sortir  de  voiture,  et  triomphalement 
les  emmenons  chez  Vincent,  au  milieu  de  l’en¬ 
thousiasme  général  de  notre  troupe. 

Le  docteur  Chenier  pressa  avec  émotion  la 
main  du  jeune  homme,  une  larme  brilla  dans 
son  regard. 

—  Ah!  Pierre,  Dieu  veuille  que  cet  heureux 
début  soit  le  présage  d’une  plus  complète  vic¬ 
toire,  avec  de  tels  grands  coeurs  ne  pouvons- 
nous  pas  espérer  voir  un  jour  nos  droits  par¬ 
tout  respectés? 

X  V 

Avec  la  minutie  d’une  femme  jeune  et  co¬ 
quette,  Charles  Clermont  avait  donné  le  der¬ 
nier  coup  de  brosse  à  son  habit;  puis,  jetant 
un  regard  dans  la  glace,  il  parut  satisfait  de  sa 
tenue,  tout  reluisait  sur  sa  personne  comme 
si  le  vêtement  qu’il  portait  sortait  de  chez  le 
tailleur,  et  pourtant  ils  étaient  de  vieux  amis 
tous  deux:  mais  le  docteur  Clermont  avait  un 
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aussi  grand  soin  de  ses  effets  que  de  ses  ins¬ 
truments.  Un  peu  neurasthénique  il  ne  pou¬ 
vait  souffrir  une  poussière,  elles  étaient  ies  mi¬ 
graines  de  sa  belle  santé,  il  en  souffrait  à  l’égal 
des  plus  gros  maux  de  tête  ;  aussi  les  patients 
en  l'appelant  chez  eux  pouvaient  être  parfaite¬ 
ment  rassuré,  jamais,  faute  de  précaution,  il 
•n'aurait  apporté  dans  leurs  maisons  le  plus 
inoffensif  des  microbes,  il  possédait  l’antisep¬ 
tique  infaillible,  une  méticuleuse  propreté. 

Au  physique  agréable,  grand,  droit,  les  traits 
réguliers,  les  manières  policées,  on  le  trouvait 
bel  homme;  le  timbre  de  sa  voix,  chaude,  har¬ 
monieuse,  captivait  ;  il  plaisait  beaucoup.  En 
peu  de  temps  ses  qualités  lui  avaient  acquis 
une  certaine  clientèle.  Les  mères  le  recher¬ 
chaient  pour  leurs  filles,  cependant  il  paraissait 
difficile,  pas  une  de  toutes  ces  aspirantes  à  son 
nom  n’avaient  encore  eu  le  don  de  lui  plaire; 
comme  les  années  s’étaient  écoulées  on  com¬ 
mençait  déjà  à  le  nommer  vieux  garçon.  Il 
faut  dire  aussi  qu’il  en  avait  un  peu  les  aptitu¬ 
des.  Les  craintes  nerveuses  des  chances  dou¬ 
teuses  du  mariage  le  hantaient.  Pourtant  il 
avait  l'étoffe  pour  faire  un  mari  parfait,  sensi¬ 
bilité  d’une  femme  sous  une  apparence  virile; 
il  comprenait  que  le  bonheur  quotidien  con¬ 
siste  dans  la  délicatesse  que  l’on  apporte  a* 
l’accomplissement  des  petites  choses  ;  il  avait 
l’intuition  de  la  joie  et  de  la  souffrance  que 
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ressentent  les  natures  impressionnables,  dont 
la  susceptibilité  s’affecte  des  mille  riens  de  cha¬ 
que  jour.  Il  savait  que  la  sensitive  se  replie 
sur  elle-même  et  quelquefois  se  ferme  pour 
toujours,  si  la  main  qui  l’effleure  est  trop  rude. 
Au  fond  de  son  coeur  se  trouvait  cette  grande 
bonté  faisant  le  charme,  la  félicité  d'une  vie  à 
deux. 

Il  n’était  pas  un  grand  croyant,  pratiquait 
peu  sa  religion,  mais  il  entrait  cependant  dans 
l’esprit  de  l’Eglise  par  sa  droiture,  sa  sincérité 
et  la  régularité  de  sa  conduite:  il  avait  bien  eu 
parfois  quelques  écarts,  de  passagères  liaisons  ; 
mais  dans  toutes  ses  folies  de  jeunesse  son 
coeur  était  resté  noble,  il  n'avait  jamais  brisé 
une  existence;  il  sentait  au  fond  de  son  âme 
que  les  plus  intimes  bonheurs  se  retrouvent 
seuls  dans  la  satisfaction  de  pouvoir  toujours 
se  dire  :  J’ai  agi  en  honnête  homme. 

Avec  ses  goûts  esthétiques  et  rêveurs  il  au¬ 
rait  pardonné  bien  des  défauts  à  sa  femme  ; 
mais  il  redoutait  à  l’égal  du  feu  une  personne 
sans  ordre,  et  frissonnait  d'avance  à  la  pensée 
qu  au  milieu  d’un  délicieux  tête-à-tête  il  pour¬ 
rait  tout  à  coup  apercevoir,  au  plafond,  de  vi¬ 
laines  araignées  tissant  leur  toile  ;  la  seule  vue 
de  cet  hideux  insecte  suspendu  au-dessus  de 
lui,  plus  que  l’épée  de  Damoclès,  amertumeri- 
serait  la  douceur  des  plus  tendres  baisers.  Avec 
son  tempérament  affectueux  il  souffrait  toute- 
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fois  de  l'isolement  volontaire  dans  lequel  il 
vivait. 

Il  habitait  une  spacieuse  demeure,  lui  ap¬ 
partenant,  meublée  avec  goût,  contenant  tout 
ce  qui  constitue  l'utile  et  l'agréable;  mais  il 
faut  dans  tout  intérieur,  quelque  superbe  qu’il 
soit,  voir  se  jouer,  à  travers  les  rideaux,  de 
chauds  rayons  venant  ensoleiller  les  pièces  où 
l’on  habite  ;  et  ces  chauds  rayons,  cette  ten¬ 
dresse,  cet  amour  vrai  dont  son  âme  avait  soif, 
en  éprouverait-il  jamais  la  bienfaisante  cha¬ 
leur?  Il  s’était  dit  bien  souvent:  Non,  et  avait 
laissé  passer  les  années  jusqu'à  la  trentaine, 
sans  avoir  trouvé  le  joyau  qu’il  cherchait. 

Un  jour  néanmoins  il  avait  remarqué  une 
charmante  enfant,  ressemblant  à  l'idéal  qu’il 
s’était  fait  d’une  épouse;  un  puéril  incident 
l’en  avait  éloigné,  à  regret  cependant,  il  y  pen¬ 
sait  encore  et  s’en  voulait  presque  de  cette  ner¬ 
vosité  craintive  qui  lui  avait  fait  fuir  cette 
jeune  fille,  peut-être  jugée  trop  à  la  hâte.  La 
veille  il  l’avait  vue  passer  accompagnée  d'un 
grand  jeune  homme,  il  en  avait  été  blessé  et 
chagrin,  pourquoi?  elle  ne  lui  était  rien,  et  au 
fond  de  son  coeur,  malgré  lui,  se  glissait  le  ver 
rongeur  de  la  jalousie.  Obsédé  par  une  pensée 
fatigante  il  s’était  levé  de  mauvaise  humeur. 

- — Jérôme,  demanda-t-il  à  son  domestique, 
quelle  heure  avez-vous? 

—  Huit  heures  et  demie,  docteur. 
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—  Alors  j’ai  le  temps  de  parcourir  mon  jour¬ 
nal  avant  de  faire  mes  visites.  Apportez-moi 
P'Aurore  des  Canadas”,  il  doit  y  avoir  aujour¬ 
d'hui  la  chronique  scientifique  de  monsieur 
Du  Vallon. 

—  Voici,  monsieur. 

De  docteur  parcourut  le  journal. 

—  Tiens,  il  n’y  a  pas  de  traité  scientifique, 
l’auteur  change  de  sujet,  voyons  ce  que  c’est, 
un  titre  singulier.  “Cornent  les  gants  de  soie 
peuvent  briser  les  destinées.” 

Le  médecin  lit,  plus  il  avance  plus  l'intérêt 
le  captive,  enfin  il  pousse  un  profond  soupir 
comme  si  un  poids  énorme  lui  était  enlevé. 

—  Etrange,  étrange,  dit-il,  jamais  je  n’ai 
soufflé  mot  de  mes  impressions  à  âme  qui 
vive,  ici  je  les  retrouve  toutes  vivaces;  les 
auteurs  sont-ils  sorciers  pour  deviner  nos  plus 
secrètes  pensées?  DuVallon  a  un  regard  de 
lynx  ;  mais  enfin  il  y  a  du  mystère  dans  ceci, 
je  veux  savoir!  je  saurai.  Jérôme. 

—  Monsieur. 

—  Donnez-moi  mon  paletot,  je  pars  de  suite, 
quelque  chose  d  imprévu. 

Cinq  minutes  plus  tard  le  docteur  Clermont 
se  dirigeait  d’un  pas  rapide  vers  la  demeure 
de  monsieur  DuVallon. 

XVI 

Le  lendemain  du  triomphe  de  monsieur  Vi- 
ger,  sous  un  ciel  nébuleux,  l’airain  des  cloches 
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du  village  Saint-Denis  appelait,  en  des  sons  lu¬ 
gubres  et  précipités,  les  patriotes  au  combat. 
Munis  d’armes  bien  primitives,  de  toute  part 
ils  accouraient,  les  uns  avec  des  fourches,  des 
faux,  des  bâtons,  très  peu  avec  des  fusils. 

Paisibles  cultivateurs  n’ayant  jamais  été  au 
feu,  leur  héroïque  courage  seul  les  faisait  voler 
à  la  défense  de  leur  liberté,  sans  se  préoccuper 
de  leur  manque  de  munitions  de  guerre,  ils 
voulaient  vaincre  ou  mourir.  On  voyait  là  des 
soldats  d’un  jour,  de  tout  âge,  les  pères  et  les 
enfants  marchaient  sur  le  même  rang,  s’en¬ 
courageant,  se  soutenant. 

Le  docteur  Nelson  avait  ordonné  le  matin 
même  de  couper  les  ponts  sur  le  chemin  de 
Saint-Ours,  afin  de  retarder  la  marche  de  l’en¬ 
nemi.  Le  capitaine  Gore  était  parti  de  Sorel, 
quelques  jours  avant,  à  la  tête  de  cinq  com¬ 
pagnies  de  fusilliers  et  d’un  détachement  de 
cavalerie,  pour  aller  à  Saint-Charles  rejoindre 
le  colonel  Whitherall,  afin  de  disperser  les  pa¬ 
triotes  et  se  saisir  de  leur  chef. 

Le  lieutenant  Weir,  arrivé  de  Montréal  por¬ 
teur  d’une  dépêche  à  l’adresse  du  capitaine 
Crompton,  avait  été  capturé  à  Saint-Denis  par 
des  patriotes.  Il  avait  cru  retrouver  à  cet  en¬ 
droit  les  troupes  du  colonel  Gore,  parties  une 
demi-heure  avant  lui  ;  mais  il  les  avait  devan¬ 
cées  en  sautant  dans  un  cabriolet  et  fut  tout 
surpris  de  ne  pas  trouver  là  ses  gens.  Fait 
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prisonnier  on  le  conduisit  devant  le  Dr  Nelson. 
Sa  manière  évasive  de  répondre  persuada  le 
docteur  que  l'armée  le  suivait.  Alors  on  sonna 
l'alarme,  le  peuple  canadien  accourut. 

On  plaça  une  centaine  d’hommes  au  deux¬ 
ième  étage  d’une  grosse  maison  de  pierre  située 
sur  le  chemin  du  roi  où  les  troupes  devaient 
passer,  une  trentaine  dans  la  distillerie  du  Dr 
Nelson,  tout  auprès  de  ce  fort  improvisé,  puis 
une  dizaine  dans  un  magasin:  ceux  qui  n’a¬ 
vaient  pas  de  fusils  se  mirent  à  l'abri  des  murs 
de  l’église,  d’où  il  leur  serait  facile  de  se  jeter 
sur  l'ennemi  avec  leurs  faux  et  leurs  fourches. 

Le  colonel  Gore  qui  avait  appris,  par  deux 
prisonniers  français,  qu’on  ne  le  laisserait 
pas  passer,  s’était  indigné  de  tant  d’audace  de 
la  part  de  paysans,  il  ordonna  à  ses  troupes, 
après  les  avoir  chaleureusement  haranguées,  de 
marcher  en  avant,  sans  leur  donner  le  temps 
de  se  reposer. 

—  Nous  allons,  dit-il,  prouver  une  fois  de 
plus  à  cette  race,  la  valeur  du  soldat  anglais. 

11  divisa  ses  hommes  en  trois  détachements, 
dirigea  la  première  colonne  vers  un  bois  situé 
à  l’est  du  village,  la  seconde  au  bord  de  la  ri¬ 
vière,  puis  là  troisième,  munie  d’un  canon,  con¬ 
tinua  sa  marche  sur  le  chemin  royal,  afin  d’as¬ 
siéger  la  maison  de  madame  St-Germain,  où 
se  trouvaient  les  cent  canadiens  barricadés. 


DES  FIANCES  DE  ST-EUSTACHE 


129 


Le  Dr  Nelson  au  milieu  d'eux  leur  dit  à  cet 
instant  : 

— Mes  amis,  je  ne  veux  forcer  personne  à 
rester  avec  moi;  mais  j’espère  que  ceux  qui 
demeureront  feront  bravement  leur  devoir.  Je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  dans  ma  conduite  po¬ 
litique.  Je  suis  prêt  à  faire  face  à  toutes  les 
accusations  légalement  et  justement  portées 
contre  moi  ;  si  l'on  me  somme  de  me  remettre 
entre  les  mains  des  autorités,  conformément 
à  la  loi  et  aux  usages,  je  me  rendrai,  mais  je 
ne  permettrai  pas  que  l'on  m’arrête  comme  un 
malfaiteur,  qu'on  me  traite  comme  on  vient  de 
traiter  Dumaray  et  Davignon. 

A  ce  moment  un  boulet  fit  trembler  les  murs, 
deux  Canadiens  tombèrent. 

—  On  nous  attaque,  il  faut  se  battre,  s’écria 
Nelson,  soyez  fermes,  visez  bien,  attention,  ne 
vous  exposez  pas  inutilement.  Courage,  mes 
amis,  continua-t-il,  voyant  l'hésitation  causée 
par  l'attaque  inattendue  que  l’on  venait  d’es- 
suver.  !  * 

—  Vengeance,  répondirent-ils  tous,  ranimés 
soudain  par  la  colère  et  le  besoin  de  se  proté¬ 
ger. 

La  lutte  commença.  Les  Anglais,  se  croyant 
sûrs  de  la  victoire,  s'avancaient  avec  une  in¬ 
souciance  dédaigneuse,  se  battant  à  découvert; 
de  la  maison  de  madame  St-Germain  et  de  la 
distillerie  ils  reçurent  une  grêle  de  balles,  leurs 
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habits  rouges  étaient  un  point  de  mire,  chaque 
coup  des  patriotes  portait.  Trois  canonniers 
furent  tués,  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à 
mettre  le  feu  à  l’amorce  de  leur  canon.  Cepen¬ 
dant  la  situation  dans  la  maison  de  madame 
St-Germain  devenait  de  plus  en  plus  dange¬ 
reuse  à  cause  de  la  trouée  pratiquée  dans  le 
mur. 

- —  Descendons  au  rez-de-chaussée,  ordonna 
le  Dr  Nelson,  les  murs,  là,  sont  beaucoup  plus 
épais,  ils  nous  formeront  un  rempart  plus  so¬ 
lide. 

Durant  plusieurs  heures  on  se  battit  ainsi,  à 
midi  les  Anglais  comprirent  qu'il  serait  de 
leur  intérêt  de  se  mettre  à  l’abri  comme  les 
patriotes,  ils  s’embusquèrent  derrière  des  piles 
de  bois  à  côté  d'une  grange,  retranchés  ainsi 
ils  continuèrent  à  tirer  avec  plus  de  fureur, 
mais  chaque  fois  qu’un  habit  rouge  paraissait, 
il  recevait  une  balle. 

Le  colonel  Gore  trépignait  de  rage  en  se 
voyant  ainsi  arrêté  par  une  poignée  d’hom¬ 
mes.  La  bataille  durait  depuis  cinq  heures, 
ses  troupes  étaient  décimées,  ses  munitions 
s’épuisaient  et  le  feu  des  patriotes  était  tou¬ 
jours  aussi  vif,  aussi  nourri.  Trois  fois  Mark, 
voulant  tourner  la  position  des  Canadiens  afin 
de  les  cerner,  s'était  élancé  avec  ses  soldats  à 
pas  de  course,  toujours  il  avait  été  obligé  de 
reculer;  une  quatrième  fois  il  veut  tenter  la 
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fortune,  une  balle  le  blesse  sérieusement,  il 
tombe  de  cheval,  ses  hommes  l’emportent  dans 
leurs  bras,  en  retraitant  derrière  la  grange  où 
se  trouve  le  reste  de  leurs  camarades.  A  cet 
instant  ils  sont  attaqués  avec  un  redoublement 
de  fureur.  Ce  sont  les  patriotes  de  Saint-An¬ 
toine,  de  Saint-Ours,  de  Contrecoeur  qui,  au 
nombre  de  cent,  arrivent  au  secours  de  leurs 
frères. 

Ce  renfort  ranime  l’ardeur  des  Saint-Deni- 
siens,  on  se  jette  avec  ardeur  sur  l’ennemi. 
Attaquées  de  tous  côtés,  épuisées,  les  troupes 
anglaises  battent  en  retraite;  les  patriotes  les 
poursuivent,  leur  enlève  leur  canon,  font  huit 
prisonniers,  puis  reviennent  en  triomphe  à 
Saint-Denis,  escortés  des  acclamations  enthou¬ 
siastes  de  la  population. 

Les  coeufs  des  Canadiens-français  battaient 
de  joie,  le  premier  combat  livré  à  l’ennemi  était 
une  victoire.  A  vol  d’oiseau  la  bonne  nouvelle 
se  répandit  des  rives  du  Richelieu  à  celles  du 
Saint-Laurent,  venant  augmenter  l’ardeur  des 
patriotes  à  défendre  leurs  droits.  Les  poitrines 
se  soulevaient  d’un  sentiment  de  juste  or- 
gueuil,  on  était  fier  d’un  tel  triomphe,  le  début 
de  l’insurrection  s’annonçait  bien.  I/espérance 
dans  l’âme,  chacun  rentra  chez  soi  ce  soir-là. 

XVII 

Il  était  là,  étendu  en  traîne  sauvage  sur  sa 
chaise,  la  face  congestionnée,  la  chevelure  en 
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brous, saile,  le  regard  hébété,  noyé  dans  1  eau 
ainsi  que  celui  d'un  poisson  bouilli,  regardant 
devant  lui  sans  rien  voir:  de  temps  en  temps 
des  paroles  incohérentes  s'échappaient  de  ses 
lèvres,  d’où  la  salive  coulait  lentement  sur  son 
double  menton,  laissant  une  raie  jaunâtre  sur 
sa  chemise,  sa  veste  et  son  pantalon.  Les  mots 
sans  suite  qu’il  prononçait  attestaient  la  diffi¬ 
culté  qu’il  avait  à  construire  sa  phrase,  pour 
exprimer  l’idée  qui  le  hantait.  C’était  une  es¬ 
pèce  de  colosse  réduit  par  l’alcool  à  l’impuis¬ 
sance  d’un  enfant. 

—  Par ...  pa . . . ,  pa . .  .  par ...  ti . .  .  ti .  .  . 

ti. . .  . 

Sa  tête  se  souleva  lourdement  et  retomba 
aussitôt  sur  sa  poitrine,  alors  il  menaça  de  son 
poing  fermé  un  être  invisible,  comme  s’il  eut 
été  tout  près  de  lui.  puis  par  un  effort  suprême 
il  se  redressa  soudain,  chancela  sur  ses  pieds 
et  se  dirigea  en  titubant,  à  l’autre  bout  de  la 
chambre,  répétant  cette  fois  tout  d’un  trait. 

- — Elle  est  partie,  ie,  ie  ie,..  in.,  in.. grade. 
Tiens. 

Son  poing  rencontra  la  glace  d'un  immense 
miroir,  couvrant  un  pan  de  la  muraille,  un  pata¬ 
tras  épouvantable  retentit,  le  verre  vola  en 
mille  miettes  sur  le  parquet  et  un  formidable 
juron  résonna  dans  l’espace. 

A  ce  bruit,  monsieur  et  madame  Aubry, 
plongés  depuis  des  heures  dans  le  sommeil,  s'é- 
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veillèrent  en  sursaut,  envahissant  ensemble  le 
domaine  de  leur  fils  qu'ils  trouvèrent  gisant 
ivre-mort  sur  le  plancher. 

Gaston  n'était  pas  un  ivrogne  ;  mais  depuis 
son  rettour  des  Bermudes  il  sacrifiait  à  Bac- 
chus,  voulant,  comme  toutes  les  âmes  sans 
courage,  noyer  ses  chagrins  dans  le  vin.  Ce 
gros  garçon  platonique,  avait  fini  par  ressentir 
une  véritable  passion  pour  sa  cousine,  senti¬ 
ment  avivé  de  jour  en  jour  par  la  froideur  de 
cette  dernière.  Pétri  de  prétention  comme  tous 
les  êtres  nuis,  Gaston  s'était  persuadé  que  Lu¬ 
cienne  ne  pourrait  longtemps  résister  à  ses  at¬ 
tentions,  l'indifférence  qu’elle  lui  témoignait 
n’était  qu'une  coquetterie  féminine  pour  mieux 
s’assurer  de  son  pouvoir  sur  lui,  mais  lorsqu’il 
le  lui  demanderait,  elle  deviendrait  sa  femme, 
il  n’en  doutait  pas. 

A  son  retour,  ô  déception,  elle  avait  quitté 
la  maison  en  son  absence  sans  même  dire  où 
elle  allait,  il  était  confondu  et  meurtri  dans  son 
coeur,  dans  son  orgueil,  il  se  vengerait:  à  cette 
fin  cette  nature  poltronne  et  lymphatique  cher¬ 
chait  au  fond  de  son  verre  le  courage  qui  lui 
manquait. 

XVIII 

En  1837.  l’insurrection  dans  le  nord  du  Bas- 
Canada  s'était  manifestée  d’une  manière  plus 
énergique  à  Saint-Benoît  et  à  Saint-Eustache, 
car  les  habitants  de  ces  deux  villages  avaient 
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pour  les  stimuler  l’exemple  d’hommes  énergi¬ 
ques  et  patriotiques  dont  les  discours  leur  ins¬ 
piraient  le  courage,  la  confiance.  A  Saint-Be¬ 
noit,  c'étaient  les  Girouard.  les  Dumouchel,  les 
Masson,  le  curé  de  la  paroisse  M.  Chartier.  A 
Saint-Eustache  c'était  le  docteur  Chenier. 

Lord  Gosford,  furieux  du  zèle  que  ce  dernier 
mettait  à  prouver  à  ses  compatriotes  qu'il  était 
de  leur  devoir  de  défendre  leurs  droits,  avait 
fait  afficher  dans  le  comté  des  Deux-Monta¬ 
gnes,  une  proclamation  offrant  deux  mille  pias¬ 
tres  de  récompense  pour  l'arrestation  du  doc¬ 
teur,  dont  il  voulait  se  saisir.  La  lecture  de  cet¬ 
te  proclamation  avait  rempli  les  patriotes  d'in¬ 
dignation  ;  on  leur  offrait  de  l'argent  pour  une 
trahison.  De  toute  part,  en  grand  nombre  ils 
accoururent  pour  protéger  et  défendre  le  doc¬ 
teur,  prêts  à  faire  une  barrière  de  leur  corps 
pour  le  soustraire  à  ses  ennemis. 

Alors  un  grand  camp  se  forma  à  Saint-Eusta¬ 
che  où  se  trouvèrent  réunis,  durant  quelques 
jours,  plus  de  mille  hommes. 

Ce  soir  là,  le  docteur  Chenier,  après  avoir 
chaleureusement  remercié  ses  amis  du  dévoue¬ 
ment  qu’ils  lui  témoignaient,  leur  adressa  la 
parole  en  ces  termes: 

—  Groupons-nous,  mes  amis,  ne  formons 
plus  qu’un  tout  pour  défendre  nos  libertés. 
Nous  sommes  les  descendants  des  vainqueurs 
de  Carillon,  montrons-nous  les  dignes  fils  de 
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ces  dignes  guerriers.  En  avant,  Canadiens- 
Français,  formons  de  nos  énergies,  de  nos  cou-; 
rages,  de  nos  corps  même  une  digue  infran¬ 
chissable  pour  repousser  le  flot  d'infâmie,  dont 
veulent  nous  submerger  les  Anglais,  nos  op¬ 
presseurs.  Soyons  sans  crainte  puisque  la  jus¬ 
tice  est  de  notre  côté.  Un  autre  peuple,  avant 
nous,  a  gémi,  a  souffert  sous  la  tyrannie  de  la 
nation  qui  veut  nous  écraser  ;  mais  un  homme 
de  courage,  de  génie  s’est  levé  et  leur  a  dit  : 
Marchez,  comme  je  vous  dis:  Marchons,  l’heu¬ 
re  est  venue  de  notre  liberté.  Et  Washington 
a  donné  l’indépendance  aux  Etats-Unis.  Eh 
bien!  soyons  aussi  un  état  uni  pour  reconqué¬ 
rir  nos  droits,  ne  soyons  plus  qu’un  pour  com¬ 
battre  nos  ennemis.  Soyons  français.  Dites,  le 
voulez-vous  ou  consentirons-nous  à  nous  lais¬ 
ser  écraser,  détruire  comme  ce  peuple  d’ Aca¬ 
diens  sans  énergie  qui  se  vit  bafouer,  tromper, 
tyranniser  sans  apporter  aucune  résistance,  qui, 
pour  avoir  cru  naïvement  à  la  parole  donnée, 
fut  condamné  à  endurer  tous  les  martyres,  sé¬ 
parés  sans  merci  de  leurs  mères,  de  leurs  fem¬ 
mes,  de  leurs  enfants,  on  les  envoya  sur  les 
mers,  mourir  dans  le  fonds  de  cale  des  navires, 
entassés  comme  de  vils  troupeaux,  on  les  dis¬ 
persa  sur  les  côtes  étrangères,  sans  ressource, 
pour  y  succomber  de  misère;  pas  un  chef  cou¬ 
rageux  ne  se  leva  pour  dire:  Défendons-nous, 
mourons  en  braves;  mais  auparavant  faisons 
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payer  cher  à  cette  canaille  le  mal  qu’elle  nous 
fait.  Eh  bien  !  mes  amis  faut-il,  comme  les  Aca¬ 
diens  se  faire  égorger  sans  résistance? 

—  Non,  non,  défendons-nous,  vivent  nos 
droits,  vivent  nos  libertés,  mourons  les  armes 
à  la  main  pour  les  défendre. 

—  En  1775,  lorsque  les  Canadiens  loyale¬ 
ment  défendirent  l’Angleterre  contre  les  Amé¬ 
ricains,  les  Anglais  dissimulèrent  durant  quel¬ 
que  temps  leur  animosité;  voulant  avoir  l'aide 
des  Français;  mais  après  que  ces  derniers  leur 
eurent  gagné  des  victoires,  ils  eurent  l’ingrati¬ 
tude  de  manifester  leur  haine  plus  violemment, 
animés  de  jalousie,  de  dépit,  ils  cherchaient  à 
éloigner  complètement  des  affaires  administra¬ 
tives  tous  les  Canadiens.  Que  dis-je?  n'allè¬ 
rent-ils  pas  jusqu'à  refuser  en  1795  /entrée  du 
Bas-Canada  à  Larochefoucault  Lancourt.  sa¬ 
vant  voyageur  qui  nous  venait  de  France,  parce 
qu'il  avait  le  seul  tort  d’être  notre  frère,  et 
qu’on  voulait  étouffer  en  nous  ce  noble  senti¬ 
ment  d'amour  pour  notre  mère-patrie,  senti¬ 
ment  qui,  malg’ré  tous  les  efforts  de  nos  vain¬ 
queurs,  demeurera  toujours,  vivace,  profond 
dans  le  coeur  de  tout  Canadien-français  digne 
de  ce  nom.  On  veut  éteindre  notre  race  sur  ce 
continent,  on  veut  nous  angliciser  ;  consentirez- 
vous  à  vous  laisser  anéantir,  consentirez-vous 
à  changer  notre  belle  langue  pour  l’anglais? 
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—  Non,  non,  soyons  toujours  français,  à  bas 
les  traîtres,  les  menteurs  qui  veulent  se  jouer 
de  nous. 

—  Que  demandons-nous  au  Gouvernement? 

De  justes  mesures  seulement.  Nous  récla¬ 
mons  nos  droits,  nous  voulons  le  bien,  la  pros¬ 
périté  de  notre  nation.  On  se  rit  de  nos  repré¬ 
sentations,  de  nos  requêtes,  parce  qu'on  a  vu, 
avant  nous,  un  peuple  de  dix  à  douze  mille 
âmes  n’opposer  que  des  soumissions  respectu¬ 
euses  à  l'Angleterre,  pour  obtenir  la  justice 
qu’on  lui  a  refusée.  Pourquoi?  parce  qu'on  les 
a  trouvés  mous,  sans  énergie,  incapable  de  se 
défendre  contre  la  plus  barbare  tyrannie.  Alors 
on  s’est  dit  :  Ils  n'ont  aucune  bravoure,  exter- 
minons-les  tous.  Mes  amis,  c’est  l'histoire  de 
tous  les  âges.  Les  Carthaginois  autrefois  ne 
gardaient  parmi  les  vaincus  que  les  braves  qui 
avaient  su  noblement  se  défendre,  car  ils  di¬ 
saient  :  Ceux-ci  pourront  nous  être  utiles,  ané¬ 
antissons  tous  les  autres.  Nous-mêmes,  lors¬ 
que  nous  étions  enfants,  n’avons-nous  pas  trai¬ 
té  de  poltrons  nos  compagnons  de  classe  qui 
n’osaient  riposter  à  nos  taloches?  ne  les  avons- 
nous  pas  qualifiés  de  lâches  avec  raison  ,J 

Si  nous  avions  un  Gouvernement  modéré, 
non  entièrement  composé  de  fanatiques,  de 
francophobes,  nous  pourrions  nous  entendre  en 
discutant  ;  avec  les  gens  délicats  c’est  par  les 
sentiments,  que  l’on  obtient  raison  ;  mais  avec 
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les  brutes  il  n’y  a  que  les  coups  qui  comptent. 
Frapons  donc,  frappons  avec  énergie.  L’An¬ 
glais  n’aura  jamais  de  considération  que  pour 
celui  qui  lui  prouvera  qu’il  est  un  homme  de 
courage,  sans  cela  mes  amis,  toujours  il  écra¬ 
sera  sans  merci  ceux  qui  s’aplatissent  devant 
lui.  Résistons  avec  force,  n'acceptons  aucune 
humiliation,  nous  avons  le  droit  de  marcher  le 
front  haut,  ne  sommes-nous  pas  les  descen¬ 
dants  de  cette  glorieuse  nation  dont  la  bra¬ 
voure  a  fait  trembler  toute  l’Europe?  O  Fran¬ 
ce  bien-aimée,  tu  as  dicté  tes  lois  aux  plus 
grands  peuples  de  l’univers,  eh  bien  !  ici,  per¬ 
dus  dans  ce  Nouveau-Monde,  il  y  a  un  peloton 
de  tes  enfants  que  l’on  veut  avilir;  mais  tu  leur 
a  donné  ton  coeur,  ô  mère-patrie,  ton  noble 
sang  coule  dans  leurs  veines,  il  bouillonne,  il 
frémit  sous  l'injure,  ce  sang  des  preux,  et  jamais 
le  Canadien  Français  ne  boira  l'insulte  sans 
frapper  l’insulteur. 

—  Hourra,  hourra,  hourra! 

—  Levons-nous  tous,  marchons  au  combat 
pour  défendre  nos  femmes,  nos  enfants. 

—  Oui,  oui,  nous  sommes  prêts,  répondit  la 
foule.  Soyez  notre  chef,  conduisez-nous  au 
combat,  nous  vous  suivrons. 

—  Merci,  mes  amis,  je  Suis  heureux  de  vous 
entendre  parler  ainsi,  heureux  de  la  confiance 
que  vous  me  témoignez,  mais  je  crois  que 
monsieur  Girod  que  voici  a  plus  d  expé- 
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rience  militaire  que  moi,  par  conséquent  on  fe¬ 
rait  mieux  de  le  choisir  comme  commandant  en 
chef,  donnez-moi  le  titre  de  colonel  seulement. 

—  Xon,  non,  soyez  notre  chef,  nous  avons 
confiance  en  vous. 

—  Dites-leur,  fit  Chénier  en  se  penchant  vers 
Girod,  que  vous  êtes  plus  capable  que  moi. 

—  Docteur  Chenier  est  digne  de  votre  con¬ 
fiance,  dit  Girod,  seulement,  dans  les  cir¬ 
constances  actuelles,  n'ayant  jamais  porté  les 
armes,  il  pourrait  parfois  se  trouver  embar¬ 
rassé  dans  ses  manoeuvres,  celui  qui  a  déjà  été 
au  feu  est  plus  aguerri,  je  ne  veux  en  aucune 
manière  prévaloir  sur  les  mérites  de  votre  gé¬ 
néreux  compatriote,  qui  a  les  vertus  des  plus 
grands  guerriers,  cependant  peut-être  la  pru¬ 
dence  serait-elle  de  nommer  un  homme  ayant 
déjà  conduit  des  soldats. 

—  Il  a  raison,  crièrent  quelques  voix,  le  doc¬ 
teur  Chenier  vient  de  nous  le  dire. 

—  C'est  égal,  crièrent  d’autres,  le  docteur 
Chenier  est  un  brave  des  braves,  nommons-le 
commandant  en  chef. 

—  Oui. 

—  Xon. 

—  Oui,  oui. 

—  Accordons-nous,  mes  amis,  reprit  le  doc¬ 
teur,  nous  avons  besoin  à  cette  heure  suprême 
de  grandes  capacités,  monsieur  Girod  peut 
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nous  rendre  de  véritables  services,  nommez-le 
commandant  en  chef. 

—  Vous  le  voulez? 

—Je  crois  qu’il  serait  prudent  de  le  faire. 

—  Alors  puisque  vous  nous  le  conseillez, 
nous  y  consentons.  Hourra,  hourra,  pour  le 
chef  Girod  ;  Hourra,  hourra,  hourra  pour  le 
colonel  Chénier. 

On  l’entourait,  on  lui  pressait  la  main  avec 
affection.  Combien  en  effet,  ce  martyr  du  pa¬ 
triotisme  méritait  la  confiance  qu'il  inspirait. 

Non  loin  de  l’endroit  où  le  Dr  Chénier  adres¬ 
sait  la  parole  à  ses  amis,  madame  Chénier,  dans 
sa  chambre,  agenouillée  au  pied  du  berceau  de 
son  enfant,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
pleurait  et  priait  pour  le  père  de  son  premier 
né,  dont  la  tête  venait  d’être  mise  à  prix;  elle 
demandait  au  Tout-Puissant  de  le  protéger,  de 
le  soustraire  à  ses  ennemis.  Un  pas  léger,  près 
d'elle,  la  fit  tressaillir,  deux  bras  caressants  en¬ 
tourèrent  son  cou  et  une  voix  douce  lui  dit  : 

— Ne  pleurez  pas,  madame,  le  docteur  sera 
sauvé,  voyez  comme  de  toute  part  l'on  arrive 
pour  le  défendre;  si  l’on  se  bat  Dieu  le  proté¬ 
gera,  jamais  le  Dr  Chénier  ne  tombera  entre 
les  mains  des  Anglais. 

—  Chère  Luciene,  c’est  vous,  répondit  la 
jeune  femme  se  relevant  et  appuyant  sa  tète 
sur  l’épaule  de  la  jeune  fille,  donnez-moi  du 
courage,  ce  soir  de  cruelles  pensées  m’oppres- 
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sent,  je  tremble,  s'il  allait  mourir.  Lucienne, 
comprenez-vous,  le  père  de  mon  enfant  mourir. 

Lucienne  tressaillit,  un  fer  rouge  venait  aus¬ 
si  de  brûler  son  coeur,  l’épouse,  la  fiancée,  la 
veille  du  combat,  ne  sont-elles  pas  toutes  deux 
aussi  à  plaindre? 

Ah  !  quand  donc  l'homme  assagi  compren¬ 
dra-t-il  toute  l'horreur  de  la  guerre?  quand 
donc  enfin,  véritablement  chrétien  sera-t-il  jus¬ 
te  pour  autrui,  comme  il  veut  qu’on  le  soit  pour 
lui?  quand  donc  le  plus  fort  aura-t-il  cons¬ 
cience  du  devoir  qu'il  a  envers  le  plus  faible? 
quand  donc  la  tyrannie  humaine  sera-t-elle 
changée  en  ce  bon  vouloir  avec  lequel  tous  les 
différends  pourraient  être  réglés  à  l’amiable, 
sans  qu’il  soit  nécessaire  de  répandre  une  gout¬ 
te  de  sang?  A  quoi  aboutissent  tous  les  pro¬ 
grès  des  siècles  si  l’on  ne  parvient  à  arracher 
du  coeur  de  l'homme  cette  horrible  sauvagerie 
de  s’entre-tuer?  On  se  trouve  civilisé  et  dans 
les  guerres  modernes  se  renouvellent,  comme 
comme  dans  les  temps  barbares,  les  cruautés, 
les  vandalismes  du  moyen-âge.  Quels  remords 
les  souverains,  les  ministres  des  nations,  ne 
doivent-ils  pas  éprouver  devant  les  destruc¬ 
tions,  les  malheurs  dont  leurs  haines,  leurs  am¬ 
bitions  sans  bornes,  sont  causes  ! 

X  I  X 

La  chambre  est  noyée  dans  des  rayons  rou¬ 
ges  assoupissants,  où  des  vapeurs  de  rêves  et 
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d’idéal  semblent  tournoyer  dans  l’air.  Des 
amours  de  Boucher  au  plafond,  dans  un  coin 
une  Xiobé  en  pleurs,  vis-à-vis  d'un  Rembrand, 
dont  les  sombres  couleurs  contrastent  sur  la 
blancheur  mate  d’un  groupe  en  marbre  blanc, 
représentant  des  sylphides,  dévoilant  en  des 
danses  légères  toutes  les  grâces  de  leurs  for¬ 
mes.  Des  causeuses  vous  invitant  à  vous  re¬ 
poser  dans  un  voluptueux  confort,  des  fleurs 
aux  multiples  parfums  éparses  sur  des  tables 
d’onix  et  de  porphyre,  un  luxe  de  tentures, 
de  draperies  capable  d’affaiblir  les  natures  les 
plus  viriles,  telles  que  ces  bouffées  d’opium 
ennivrant  le  fumeur,  et  le  laissant  pour  quelque 
temps  incapable  de  sentir,  de  penser,  sinon 
qu’il  jouit  d’une  félicité  stupide,  d’où  toutes  les 
préoccupations  sont  bannies. 

Cette  chambre  de  pacha  avait  appartenu  à 
un  grand  viveur,  qui  un  beau  jour  avait  pris  la 
poudre  d  escampette,  sans  avoir  répondu  à  au¬ 
cun  des  engagements  extravagants  qu'il  avait 
contractés.  On  avait  mis  la  pièce  à  louer  avant 
la  vente  des  meubles,  devant  avoir  lieu  deux 
mois  plus  tard.  M.  DuVallon  arrivant  d’Eu¬ 
rope  s’y  était  installé  pour  ce  laps  de  temps, 
surpris  et  charmé  de  retrouver  dans  le  Nou¬ 
veau-Monde  le  luxe  de  l'ancien,  les  tableaux, 
les  statues,  les  marbres  lui  rappelant  sa  belle 
patrie.  Dans  cette  chambre  il  fit  avec  plaisir 
son  chez  lui,  éprouvant  1  agréable  sensation 
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de  se  sentir  entouré  d’anciens  amis,  qu'en 
voyage  l’on  est  si  heureux  de  revoir.  Il  y  se¬ 
rait  bien  pour  écrire,  en  remplaçant  toutefois 
la  clarté  rougeâtre  des  bougies,  qu’assombris¬ 
sait  encore  les  abat-jour,  par  les  rayons  bien¬ 
faisants  du  soleil  ;  en  écartant  les  lourdes  ten¬ 
tures  des  fenêtres  pour  y  faire  pénétrer  l’air 
vivifiant  du  dehors,  pouvant  ainsi  admirer  al¬ 
ternativement  les  beautés  de  l’art  et  celles  de 
la  nature. 

De  la  croisée  les  regards  se  portaient  sur 
le  beau  fleuve  Saint-Laurent  dont  la  surface, 
ce  matin-là,  semblait  une  immense  nappe  re¬ 
couverte  de  tremblantes  pierreries  ;  sur  la 
grève  l’on  voyait  quelques  sauvages  occupés  à 
confectionner,  avec  des  perles  de  couleurs  bi¬ 
zarres,  de  petites  boîtes,  des  pelotes,  des  sacs 
destinés  à  être  vendus  aux  blancs  ;  ils  les  dé¬ 
posaient  dans  de  larges  paniers,  déjà  à  demi 
remplis  de  mignonnes  raquettes,  de  minuscu¬ 
les  traînes  sauvages,  de  mocassins  de  toutes 
grandeurs,  faits  de  peau  de  chamois  ;  puis  par 
groupe  les  Indiens  remontaient  la  côte  Bon- 
secours  pour  aller  au  marché  faire  leur  com¬ 
merce.  On-  entendait  aussi  monter  du  sol  au 
ciel  les  chants  populaires  des  paysannes  fran¬ 
çaises,  assises  sur  le  bord  des  quais,  au  milieu 
de  leur  installation  de  fleurs,  de  fruits,  de  lé¬ 
gumes,  elles  disaient  les  chansons  du  pays; — 
A  la  Claire  Fontaine;  Vive  la  Canadienne! 
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C’est  la  Belle  Françoise— et  les  refrains  en 
choeur  se  répercutaient  frais,  sonores,  inter¬ 
rompus  de  temps  en  temps  par  l'arrivée  d’un 
acheteur,  alors  le  silence  se  faisait  parmi  les 
‘'revendeuses”  dans  l’attente  d'un  gain  quel¬ 
conque. 

DuVallom,  assis  à  sa  table  de  travail,  tout 
en  écrivant  observait  par  intervalle  ce  qui  se 
passait  au  dehors.  Il  en  était  là  de  sa  chroni¬ 
que  scientifique  : 

‘‘Trop  de  science,  trop  de  pouvoir,  comme 
trop  de  luxe,  trop  de  bien-être,  amoindrissent 
les  nations,  les  dégénèrent,  les  exterminent. 
On  verra  dans  les  années  à  venir  que  l’homme, 
dans  sa  rage  de  vouloir  faire  marcher  la  ma¬ 
tière  sans  la  force  humaine,  oubliera  l’essen¬ 
tiel,  la  santé.  Il  ne  craindra  plus  de  s’empoi- 
soner  lentement;  mais  sûrement  par  le  carbo¬ 
ne,  distillant  de  ses  feux,  de  ses  machines,  de 
ses  voitures,  partout  l’air  vicié  s'infiltrera  dans 
ses  poumons,  et  les  masses  ignorantes  boiront 
en  riant  le  poison  qui  les  tuera..." 

Soudain  l'auteur  se  leva  précipitamment  et 
pencha  la  tête  au  dehors  pour  mieux  examiner 
une  jeune  amazone,  accompagnée  d’un  élégant 
cavalier.  En  passant  devant  la  demeure  de 
l'écrivain,  la  jeune  dame  leva  les  yeux  et  adres¬ 
sa  à  DuVallon  un  gracieux  sourire,  ainsi  qu'un 
petit  signe  de  la  main  très  significatif.  Saisis- 
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sant  son  chapeau  l'auteur  le  brandit  dans  l’air 
en  signe  d’allégresse. 

Enfin,  murmura-t-il,  les  voilà  reconciliés.  Et 
avec  plaisir  il  suivit  longtemps  du  regard  Ga- 
brielle  Girardin  et  le  Dr  Clermont  chevauchant 
côte  à  côte  tels  que  de  tendres  amis  n’ayant 
plus  aucun  secret  l’un  pour  l’autre. 

Sur  les  quais  les  paysannes  chantaient  tou¬ 
jours  : 

Nous  la  menons  aux  noces, 

Vole,  vole,  mon  coeur  vole. 

X  X 

Lucienne  à  Gabrielle. 

8  novembre  1837. 

Chère  Gabrielle, 

Onze  heures!  La  nuit  est  transparente,  le 
ciel  une  masse  de  brillantes  étoiles.  Pierre 
vient  de  me  quitter:  de  ma  fenêtre  je  le  vois 
encore  se  dirigeant  lentement  vers  la  demeure 
de  sa  mère.  Combien  sa  tête  est  belle  et  noble 
sa  démarche!  Comme  je  l’aime!  combien  sa 
tendresse  me  rend  heureuse!  Te  le  dirai-je, 
chère  Gabrielle,  mon  bonheur  est  si  intense  que 
parfois  il  m’effraye;  deux  mois  se  sont  écoulés 
depuis  mon  arrivée  ici  et  je  crois  n’avoir  vécu 
qu’un  jour,  tant  les  heures  se  sont  envolées 
rapides  et  douces. 

Des  pensées  troublantes  m’assaillent  sou¬ 
vent,  être  heureux  ainsi  que  nous  le  sommes, 
n’est-ce  pas  dérober  impunément  une  parcelle 
du  ciel,  dont  nous  n’avons  pas,  nous  pauvres 


140 


LES  FIANCÉS  DE  ST-EUSTACHE 


mortels,  le  droit  de  jouir  sur  la  terre?  et  je 
tremble  chaque  fois  que  Pierre  me  dit:  Au 
revoir. 

Je  suis  folle,  n’est-ce  pas?  dis-le  moi,  bonne 
amie,  toi  qui  m’adresses  des  pages  remplies  d'al¬ 
légresse  où  tu  me  confies  le  roman  de  ta  vie. 
C’est  ainsi,  petite  rusée,  que  tu  m’avais  caché 
jusqu’ici  le  secret  de  ton  coeur;  tu  l’aimais  ce 
grand  Dr  Clermont  sans  m’en  avoir  jamais 
soufflé  mot.  Tu  me  demandais  souvent  ce  que 
Pierre  me  disait,  mais  tu  ne  m'avouais  pas  ce 
que  tu  pensais  de  Charles.  Ah  !  c’était  bien  mal 
avec  ta  meilleure  amie;  enfin  je  te  pardonne 
puisque  tu  m'annonces  que  tu  es  au  comble 
du  bonheur,  qu'il  t'aime  comme  tu  as  rêvé 
d’être  aimée,  entre  parenthèse  j’ajoute,  comme 
tu  le  mérites. 

Ta  joie  me  fait  du  bien,  je  ne  suis  donc  pas 
une  exception  à  la  règle,  d'autres  comme  moi 
voguent  sur  des  nuages  d’allégresse,  comme 
eux  je  puis  avec  confiance  me  laisser  empor¬ 
ter  dans  ces  zones  de  félicité,  où  un  Dieu  clé¬ 
ment  nous  permet  quelquefois  de  pénétrer. 

Madame  Dugal  étant  parfaitement  rétablie 
nous  avons  fixé  notre  mariage  à  jeudi  prochain. 

Aujourd’hui  j’ai  reçu  ma  corbeille  de  noces. 
Là  encore  j’ai  pu  apprécier  la  nature  de  celui 
que  j’épouserai  bientôt;  outre  la  beauté  des 
objets  contenus  dans  cette  corbeille,  Pierre  a 
tout  deviné,  tout  compris  ce  qui  pouvait  le  plus 
flatter  mes  goûts:  tandis  que  madame  Chénier 
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s’extasiait  sur  la  qualité  des  châles,  des  cache¬ 
mires;  sur  la  richesse  des  soieries,  des  dentel¬ 
les,  moi,  émue  jusqu’au  fond  de  l’âme,  je  me 
disais  en  examinant  la  plus  petite  boucle,  le 
moindre  noeud  de  ruban.  C’est  ainsi  que  je  l’au¬ 
rais  choisi,  elle  est  placée  à  l'endroit  où  je  l’eus 
mise  moi-même.  Comme  il  me  connaît,  quelle 
délicatesse  à  combler  mes  moindres  désirs,  et 
ce  soir  lorsque  je  l’ai  remercié  de  ses  superbes 
cadeaux  j’ai  beaucoup  pleuré. 

—  Enfant,  me  disait-il,  ne  pleurez  pas,  ne 
pleurez  pas  ou  je  m’en  vais  de  suite. 

—  Non,  restez  Pierre,  près  de  moi,  j'ai  be¬ 
soin  de  vous  savoir  là,  de  vous  entendre  me 
dire  que  je  ne  rêve  pas,  car  le  bonheur  m’é¬ 
touffe,  il  est  dans  l’existence  de  ces  moments 
suprêmes  où  l’on  sent,  sous  une  émotion  trop 
vive,  que  la  vie  nous  échappe. 

Suis-je  vraiment  digne  de  posséder  un  coeur 
comme  celui  de  Pierre?  Gabrielle,  voilà  que 
mes  craintes  me  reprennent,  non  je  ne  veux 
plus  qu’elles  me  tourmentent,  écris-moi  en¬ 
core,  chère  amie,  ta  joie  me  donnera  la  con¬ 
fiance  d’être  heureuse,  de  me  laisser  douce¬ 
ment  bercer  de  mon  bonheur,  elle  éloignera  de 
ma  pensée  ces  noirs  esprits  qui  semblent  vol¬ 
tiger  autour  de  mon  bonheur  pour  me  le  ravir. 

Ah!  mais,  non,  non,  si  l’on  m’enlevait  mon 
Pierre  adoré,  je  sens,  à  l’exaltation  de  mon 
âme,  que  la  mort  à  l’instant  me  réunirait  à  lui  : 
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enfant  j’ai  survécu  à  un  déchirement  du  coeur 
si  cruel  que  la  plaie  à  peine  fermée  s’ouvrirait 
béante  à  l’annonce  d’une  fatale  nouvelle.  Ma 
main  tremble  en  écrivant  ces  mots,  mes  yeux 
se  troublent,  je  pleure  encore.  Gabrielle,  qu'ai- 
je  donc?  est-ce  parce  que  Pierre  vient  de  dis¬ 
paraître  complètement  à  mes  regards?  je  ne 
le  vois  plus,  il  a  tourné  l'avenue.  Cependant 
rien  ne  doit  le  menacer,  ce  soir  tout  est  calme 
ici.  Saint-Eustache  paisiblement  s’endort,  bai¬ 
gnant  ses  beaux  rivages  dans  les  ondes  pures 
de  la  rivière,  qu'éclaire  la  lune  toute  en  feu. 
Comme  il  est  ravissant  ce  panorama!  n'ai-jc 
pas  tort  de  m’alarmer  ainsi?  ce  lieu  n’est-il  pas 
fait,  au  contraire,  pour  y  cacher  tous  les  bon¬ 
heurs  et  je  pèche  en  doutant.  Il  faut  dormir 
confiante  sous  ce  ciel  rempli  d’étoiles,  lumi¬ 
naires  brillants  dont  la  scintillante  clarté  sem¬ 
ble  une  voix  mystique  venue  d’un  autre  monde 
pour  nous  murmurer  d’espérer. 

Bonsoir,  chère  Gabrielle.  que  tes  songes 
soient  tout  roses.  Avant  de  clore  tes  beaux 
yeux  bleus,  adresse  au  Tout-Puissant  une  priè¬ 
re  pour  ta  craintive  amie  qui  te  presse  dans  ses 
bras  et  t’embrasse  comme  elle  t’aime... 

LUCIENNE. 

X  X  I 

Les  jours  s’étaient  succédé.  On  était  au  13 
novembre.  Au  commencement  du  mois  la  nou¬ 
velle  de  la  défaite  de  Saint-Charles  était  parve- 
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nue  à  Saint-Eustache.  L'abbé  Turcotte  et  le 
curé  du  village  avaient  conseillé  au  Dr  Chénier 
de  ne  plus  apporter  de  résistance,  car  tout 
était  perdu,  qu'une  défaite  était  inévitable  si 
l’on  se  battait.  Chénier  leur  avait  répondu 
qu'il  ne  croyait  pas  à  la  défaite  de  Saint-Char¬ 
les,  que  d’ailleurs,  il  était  déterminé  à  mourir 
les  armes  à  la  main,  qu’il  défendrait  ses  droits 
ainsi  que  Xelson  l’avait  fait. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  avait-il  dit,  il 
faut  au  commencement  des  révolutions,  des  sa¬ 
crifices,  des  actes  d’énergie.  Si  nous  battons 
les  troupes  anglaises  à  Saint-Eustache,  tout  le 
nord  se  soulèvera,  l’Angleterre  sera  forcée  de 
nous  rendre  justice.  Qu’importe  que  je  meurs, 
si  j'assure  à  mes  frères  leur  liberté. 

Depuis  ce  jour  il  avait  tout  fait  pour  soutenir 
le  courage  de  ses  hommes  et  leur  donner  con¬ 
fiance,  cependant  un  grand  nombre,  ne  pouvant 
se  procurer  des  armes  et  conseillés  par  le  Curé 
Faquin  et  monsieur  Désève  son  vicaire,  re¬ 
tournèrent  dans  leurs  familles. 

Ces  départs  attristèrent  profondément  le  Dr 
Chénier,  bien  que  son  courage  n’en  fut  pas 
ébranlé.  Il  songeait  avec  amertume  à  tout  ce 
que  coûterait  la  victoire,  si  l’on  était  victorieux; 
au  sort  malheureux  des  braves  gens  qui  le  sui¬ 
vraient.  si  l’on  était  vaincu  ;  une  vague  crainte 
l’envahissait  parce  que  ses  troupes  n’étaient 
pas  aguerries  comme  il  l’aurait  désiré,  qu’elles 
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n’avaient  pas  assez  d’armes,  la  défaite  de  Saint- 
Charles  remplissait  son  âme  d’appréhension; 
il  songeait  aussi  à  sa  femme,  à  son  enfant,  que 
deviendraient-elles  sans  lui,  et  ses  regards  dé¬ 
solés  les  contemplaient  avec  amour.  Cette  en¬ 
fant  sommeillant  dans  son  berceau  tout  blanc, 
avec  le  sourire  des  anges  aux  lèvres,  cette  fem¬ 
me  jeune  et  aimée,  dont  peut-être  il  serait  bien¬ 
tôt  séparé  pour  toujours,  quel  serait  leur  des¬ 
tin  s’il  succombait.  Un  profond  soupir  souleva 
sa  poitrine,  interrompant  le  silence  qui  régnait 
dans  la  pièce.  Madame  Chénier,  occupé  à  cou¬ 
dre  près  du  lit  de  son  enfant,  releva  la  tète. 

—  Tu  souffres,  Olivier,  dit-elle  s’approchant 
de  son  mari  et  lui  prenant  la  main  affectueuse¬ 
ment,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau?  Es- 
tu  parvenu  à  trouver  des  hommes  sur  lesquels 
tu  puisses  compter? 

—  Chère  amie,  j’ai  trouvé  des  hommes,  au 
coeur  généreux,  prêts  à  tout  sacrifier  pour 
obtenir  justice,  ce  qui  m'afflige  c’est  le  départ 
d’un  grand  nombre  d’entre  eux.  Cependant  il 
faut  se  battre,  il  faut  être  vainqueurs,  Nelson 
avec  un  petit  peloton  de  braves  a  été  victo¬ 
rieux,  il  faut,  nous  aussi,  balayer  l’ennemi. 

—  Si  vous  mettiez  bas  les  armes. 

—  Ah!  pauvre  amie,  que  dis-tu  là.  ta  ten¬ 
dresse  pour  moi  t’égare,  rappelle-toi  le  sort 
cruel  de  ce  peuple  sans  méfiance  qui.  croyant 
à  1  honneur  et  à  la  parole  donnée,  remit  ses 
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armes  aux  Anglais,  tous  furent  exterminés. 
Ici  aujourd'hui,  comme  alors,  en  ce  pays,  on 
veut  notre  avilissement,  notre  perte,  on  veut 
faire  disparaître  au  Canada  l’élément  français  ; 
que  deviendrions-nous  si  nous  imitions  la  sou¬ 
mission  des  Acadiens?  Non,  non,  il  faut  vain¬ 
cre  ou  mourir;  mais  non  d'une  mort  vile,  il  faut 
mourir  en  braves  les  armes  à  la  main. 

La  jeune  femme  avec  angoisse  se  pressa  sur 
le  coeur  de  son  mari. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Olivier,  ne  le  dis  pas,  fit- 
elle  avec  un  sanglot. 

L'enlaçant  de  ses  deux  bras  le  docteur  la 
couvrit  de  baisers. 

—  Je  t'aime,  je  t’aime,  murmura-t-il,  et  des 
larmes  brûlantes  coulèrent  lentement  sur  ses 
joues. 

Elle  avait  caché  sa  tête  dans  son  sein  et  leurs 
sanglots  se  mêlaient.  L’ombre  de  la  nuit  était 
descendue  dans  la  chambre  :  ils  étaient  envi¬ 
ronnés  de  ténèbres  et  leurs  âmes  saisies  de  lu¬ 
gubres  pressentiments  ;  c’était  un  adieu  su¬ 
prême  qu’ils  échangeaient,  ils  le  sentaient  et 
dans  lerus  tendres  épanchements,  ils  se  di¬ 
saient  : 

—  Pourquoi,  pourquoi  mourir,  puisque  nous 
nous  aimons,  puisque  la  vie  serait  si  belle,  alors 
que  notre  tendresse  la  dore. 

Mourir  à  trente  ans  lorsqu’on  est  chéri  d’une 
compagne  aimée,  lorsqu’on  a  reçu  d’elle  un  en- 


152 


LES  FIANCÉS  DE  ST-EUSTACHE 


faut  qu’on  adore;  mourir  lorsque  l’existence 
offre  tant  d'horizons  lumineux.  Jeunesse,  san¬ 
té,  talents,  courage,  vertu,  Chénier  possédait 
tout  cela,  il  le  sacrifia  sur  l’autel  du  patriotisme 
pour  le  bien  de  ses  compatriotes. 

Longtemps  sans,  parler  ils  restèrent  ainsi 
tous  deux  à  mêler  leur  douleur;  enfin  s'arra¬ 
chant  aux  étreintes  passionnées  de  sa  femme 
le  Dr  Chénier  quitta  comme  un  fou  sa  demeure 
et  s’élança  au  dehors  pour  aller  retrouver  ses 
gens.  En  sortant  il  se  heurta  contre  Edmond. 

—  Ah  !  mon  colonel,  pardon  je  ne  vous  voy¬ 
ais  pas;  mais  vous  pleurez,  qu’avez-vous? 

—  Ah!  mon  brave,  c'est  toi.  Eh  bien!  oui.  je 
pleure,  Edmond,  parce  qu’il  me  semble  que  je 
viens  de  voir  ma  femme  et  mon  enfant  pour  la 
dernière  fois. 

—  Mon  colonel,  on  va  se  battre? 

—  Au  lever  du  jour  peut-être. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  parler  comme  cela, 
ce  sera  la  bataille  d’Austerlitz. 

—  Ou  celle  de  Waterloo.  S’il  en  est  ainsi, 
Edmond,  rappelle-toi  que  je  te  confie  ma  fem¬ 
me  et  mon  enfant.  Tu  as  toujours  été  un  do¬ 
mestique  dévoué,  reste  auprès  d'elles;  si  l'on 
est  vaincu  amène-les  bien  loin  d'ici,  afin  qu’il 
ne  leur  soit  fait  aucun  mal,  et  quand  je  ne  serai 
plus,  quand  ma  fillete  sera  grande,  tu  lui  par¬ 
leras  de  son  père.  Tu  lui  diras  qu'il  a  tout  sa¬ 
crifié  pour  son  pays,  que  jusqu'à  la  dernière 
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heure  il  a  espéré  pouvoir  le  délivrer  du  joug 
tyrannique  sous  lequel  il  gémissait;  si  la  fata¬ 
lité  veut  que  je  succombe,  dis-lui  que  son  père 
a  tout  donné  pour  ses  compatriotes,  il  s’est  ar¬ 
raché  à  la  tendresse  d’une  femme  adorée,  d’une 
enfant  qu'il  aurait  voulu  voir  grandir,  chérir 
et  protéger,  il  a  sacrifié  ses  joies  intimes,  ces 
bonheurs  si  vrais,  mais  hélas,  trop  courts,  de 
ses  belles  années  de  jeunesse,  parce  qu’il  es¬ 
pérait  que  la  justice  et  le  courage  triomphe¬ 
raient,  que  la  victoire  était  possible,  puisqu’a- 
vant  nous  une  poignée  de  braves  coeurs  avaient 
fait  reculer  les  Anglais  :  si  plus  tard  quelqu’un 
dit  à  ma  fillette  que  son  père  fut  téméraire,  ré- 
pond-leur  :  Le  dapeau  que  Chénier  a  porté  fiè¬ 
rement  à  l’assemblée  de  Saint-Charles,  il  l'a 
défendu  noblement  jusqu’à  la  mort,  parce  qu’il 
coulait  le  voir  flotter  victorieusement  au-des¬ 
sus  du  clocher  de  son  village,  s’il  a  été  vaincu 
il  a  versé  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour 
le  défendre.  La  vérité  sortant  d’une  bouche 
franche  les  convaincra  de  la  droiture  de  mes 
intentions  et  dans  les  années  futures  ceux  qui 
me  blâment(aujourd’hui  reconnaîtront  l’erreur 
de  leur  jugement,  ils  comprendront  que  l’on 
doit  tout  risquer  pour  gagner  une  cause  sainte, 
qu’un  élan  d’enthousiasme  a  souvent  fait  recu¬ 
ler  une  armée  entière  devant  un  peloton  de 
soldats  énergiques,  décidés  à  vaincre  ou  à  mou¬ 
rir,  un  mot  d’encouragement  au  milieu  des  ba- 
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tailles  les  plus  sanglantes  a  souvent  décidé  de 
la  destinée  de  tout  un  peuple,  on  les  a  vu  sur¬ 
gir  de  terre  ces  nations  oppressées  par  leurs 
vainqueurs,  se  relever  fières,  encouragées  par 
un  succès  momentané,  elles  ont  continué  à  ga¬ 
gner  du  terrain,  elles  sont  devenues  puissantes 
et  ont  dicté  à  leurs  oppresseurs  des  traités  glo¬ 
rieux  dans  lesquels  étaient  ratifiées  toutes  leurs 
demandes.  Ah  !  si  l’on  succombe,  que  diront 
ceux  qui  nous  ont  abandonnés  au  moment  du 
combat?  Qu’ils  nous  avaient  prédit  la  défai¬ 
te!  S’en  suivait-il  pour  cela  que  nous  ne  pou¬ 
vions  être  victorieux?  Non,  non,  un  soldat  ne 
doit  jamais  reculer,  il  doit  mourir  à  son  poste 
et  si  je  meurs .  .  . 

—  Ah  !  docteur,  docteur,  vous  me  chavirez 
l’âme  en  me  parlant  ainsi,  non,  vous  ne  mour¬ 
rez  pas,  le  bon  Dieu  ne  le  permettra  jamais, 
que  serait  le  village  de  Saint-Eustache  sans 
vous,  si  charitable,  si  bon,  que  deviendraient 
les  malades,  les  pauvres,  si  vous  n'étiez  pas  là 
pour  les  secourir? 

—  Un  autre  prendra  ma  place. 

—  Jamais,  jamais.  Il  n’y  en  aura  pas  d'autre 
comme  vous. 

Et  le  domestique  saisissant  la  main  du  doc¬ 
teur  la  baisa  avec  transport  en  sanglotant  com¬ 
me  un  enfant. 

\  ous,  mon  sauveur,  le  meilleur  des  pères, 
non,  non  vous  ne  mourrez  pas. 
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Le  docteur  ému,  voulant  rassurer  un  peu  son 
serviteur  : 

• —  Eh  bien,  admettons  que  je  ne  mourrai 
pas,  mais  si  toutefois  le  destin  voulait  que  je 
succombe.  .  . 

—  Oh  !  alors  je  tuerai  tous  ceux  qui  vous  au¬ 
ront  fait  du  mal  et  je  me  ferai  passer  sur  le 
corps  avant  qu’on  touche  un  cheveu  à  madame 
Chénier  ou  à  votre  enfant,  oui,  je  serai  sou 
chien  fidèle  à  cette  petite.  Ah  !  monsieur  le  doc¬ 
teur,  ne  craignez  rien  on  l’élèvera  dans  toutes 
les  politesses  et  les  cérémonies,  cette  enfant-là. 

—  Merci,  mon  brave,  fit  le  docteur  avec  un 
pâle  sourire.  A  présent  laisse-moi  continuer 
mon  chemin,  on  m’attend  au  camp,  rentre  à  la 
maison. 

—  Mais,  avant,  docteur,  dites-moi  que  ça  ne 
reviendra  pas  ces  mauvaises  idées,  vous  verrez 
qu’on  va  les  mettre  à  leur  place  ces  damnés 
d'Anglais,  votre  bravoure,  comme  celle  de  Nel¬ 
son,  les  fera  tous  rentrer  dans  leurs  coquilles 
comme  à  Saint-Denis. 

—  Dieu  t’entende,  mon  bon  Edmond,  tes  pa¬ 
roles  me  font  du  bien.  Tu  as  raison,  le  décou¬ 
ragement  n’est  pas  digne  d’un  colonel,  c’est  un 
mauvais  conseiller  qui  peut  faire  échouer  les 
plus  belles  causes. 

—  Oui,  mon  colonel,  il  faut  vite  le  mettre  à 
la  porte  cet  intrus,  il  pourrait  vous  faire  faire 
des  bêtises,  vous  qui  avez  une  cuirasse  com- 
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me  le  petit  caporal,  oui,  oui,  vous  allez  ba¬ 
layer  cette  canaille  d’Anglais  qui  veut  nous 
jouer  des  mauvais  tours. 

—  Allons,  laisse-moi  passer,  mon  ami,  et 
rentre  tout  fermer  à  la  maison. 

Edmond  baisa  encore  la  main  du  docteur. 

—  Je  me  ferais  tuer  pour  vous  si  l'on  vous 
faisait  prisonnier. 

—  Merci  Edmond,  mais  jamais  l’on  me  pren¬ 
dra  vivant,  je  mourrai  les  armes  à  la  main. 

—  C’est  cela,  vaut  mieux  mourir  sur  le 
champ  de  bataille  que  de  languir  comme  Na¬ 
poléon  à  Sainte-Hélène.  Ah  !  mon  colonel,  ça 
serait  un  si  grand  malheur,  cependant,  de  vous 
perdre. 

Et  Edmond  se  remit  à  sangloter. 

—  Allons,  allons,  si  quelqu’un  nous  rencon¬ 
trait  ici  on  nous  prendrait  pour  deux  enfants, 
fit  le  docteur  en  essuyant  lui-même  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux,  vas,  mon  brave 
coeur,  retourne  auprès  du  trésor  que  je  te  con¬ 
fie  et  prie  le  ciel  qu’il  me  protège. 

Disant  le  Dr  Chénier  s’élança  précipitam¬ 
ment  sur  le  pont  et  le  traversa  en  courant,  vou¬ 
lant  cacher  à  son  serviteur  l’émotion  qu’il  ne 
pouvait  plus  dominer.  Le  ciel  se  couvrit  sou¬ 
dain.  la  lune  disparut  sous  un  épais  nuage,  et 
dans  l’espace  le  cri  lugubre  d'un  hibou  se  fit 
entendre.  Le  docteur  tressaillit,  ce  cri  avait 
résonné  à  son  oreille  comme  un  Mas. 
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XXII 

Elle  fut  magnanime,  héroïque  et  sans  tache, 

Votre  légende  ô  fiers  enfants  de  Saint-Eustache! 
Quand  le  ceste  pliait;  quand,  à  St-Charle  en  feu, 
Les  hardis  défenseurs  de  notre  sainte  cause, 
Sacrifiant  leur  vie  en  un  suprême  enjeu, 
Martyrs  du  grand  devoir  que  la  patrie  impose, 
Etaient  morts  aux  lueurs  de  leurs  foyers  détruits; 
Quand  les  plus  dévoués  au  loin  s’étaient  enfuis. 
Traqués  en  malfaiteurs  jusques  à  la  frontière, 

Et  que  les  conquérants,  avec  leur  morgue  altière, 
De  leurs  cris  de  triomphe  insultaient  les  vaincus, 
Vous,  au  sublime  appel  d’un  nouveau  Spartacus, 
Voulûtes,  réunis  en  phalange  sacrée 
Défiant  jusqu'au  bout  la  puissance  exécrée 
Des  tyrans  désormais  transfermés  en  bourreaux, 
Vaincre  en  désespérés  ou  mourir  en  héros. 

L.  FRECHETTE. 

Le  lendemain,  comme  l’avait  pressenti  le  Dr 
Chénier,  l’alarme  se  donnait.  Le  capitaine  Glo- 
bensky  arrivait  à  Saint-Eustache  avec  une  pe¬ 
tite  armée  de  deux  mille  hommes  d’infanterie, 
neuf  pièces  d’artillerie,  cent-vingt  hommes  de 
cavalerie  et  une  compagnie  de  volontaires  de 
quatre-vingts  hommes.  On  les  avait  aperçus 
à  Sainte-Rose,  village  vis-à-vis  de  Saint-Eus¬ 
tache.  Chénier  en  les  voyant  s’avancer,  encou¬ 
ragea  ses  compatriotes  et  les  conduisit,  au 
nombre  de  cent-cinquante,  vers  la  rivière,  les 
échelonnant  du  mieux  qu’il  pouvait,  afin  de  re¬ 
fouler  Globensky,  qu’on  croyait  être  le  seul  à 
redouter.  Malgré  le  manque  d’armes  et  de  mu¬ 
nitions,  ces  braves  n’hésitèrent  pas  un  instant, 
ils  s’élancèrent  sur  la  rivière  résolus  à  vaincre 
ou  à  mourir;  mais  ô  désespoir,  à  peine  avaient- 
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ils  franchi  une  petite  distance  qu’une  décharge 
de  mitraille  retentit  en  arrière  ;  Colborne.  avec 
deux  mille  hommes,  les  cernait  du  côté  nord. 

Alors  la  consternation  se  met  dans  les  rangs 
une  partie  des  patriotes  s’enfuient  à  travers  la 
mitraille.  Chénier  veut  les  rallier;  mais  en 
vain,  avec  beaucoup  de  difficulté  il  parvient, 
avec  les  plus  braves,  à  retourner  au  village  que 
les  boulets  de  l’ennemi  commencent  à  assiéger. 
Tandis  que  les  patriotes  se  retirent  dans  le 
presbytère,  l’église,  le  couvent,  on  apprend 
avec  indignation  que  le  général  Girod  s’est 
enfui  à  cheval  dü  côté  de  Saint-Benoit.  Il  ne 
reste  pour  combattre  Colborne  que  cinq  ou 
six  cents  hommes,  dont  la  moitié  seulement 
possèdent  des  fusils!  les  autres  sont  armés  de 
bâtons,  de  faux,  de  pieux.  Plusieurs  se  sont 
retirés  dans  les  maisons  environnantes. 

Chénier,  fait  commandant  au  dernier  mo¬ 
ment,  s’est  enfermé  avec  deux  cents  hommes 
dans  l’église:  Pierre  Dugal,  Guitard,  Deslau¬ 
riers,  Forget,  Major  sont  à  ses  côtés.  Au  de¬ 
hors  on  entend  gronder  la  canonnade.  On  cer¬ 
ne  le  village,  tous  les  chemins  sont  bloqués, 
de  tous  côtés  on  lance  des  obus  destructeurs, 
des  paquets  de  mitraille  déchirent  les  murail¬ 
les  ;  les  patriotes  trépignent  d'indignation  et 
de  rage  en  reconnaissant,  parmi  ceux  qui  leur 
livrent  le  combat,  des  judas. 
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Alors  Dieu  se  voila  la  face  pour  ne  pas  voir 
le  traître  enfoncer  le  poignard  dans  le  coeur  de 
son  frère,  la  mort  faucha  les  rangs,  le  sang  cou¬ 
la  à  flots,  un  hurlement  lugubre  du  chien  qui 
perd  son  maître,  retentit  dans  l’espace,  les  oi¬ 
seaux  s'envolèrent  et  un  épais  nuage  obscurcit 
le  soleil  afin  que  nul  rayon  ne  put  éclairer 
l’horrible  scène. 

Un  bataillon  succède  à  un  bataillon,  le  ca¬ 
non  se  joint  à  la  fusillade,  le  bourg  est  envahi, 
on  attaque  l’église.  Pierre  se  penche  vers  le 
docteur  Chénier. 

—  Qu'allons-nous  faire,  dit-il,  très  peu  de 
nous  avons  des  fusils. 

—  Sois  tranquille,  mon  ami,  lui  répondit 
tristement  le  docteur,  il  y  en  aura  de  tués,  ceux 
qui  survivront  prendront  leurs  armes. 

Et  du  haut  du  clocher,  de  chaque  embrasure 
il  ordonne  de  tirer,  un  nouvel  assaut  leur  ré¬ 
pond.  Les  braves  assiégés  sont  sublimes  d’ef¬ 
forts.  Chénier  est  partout,  couvert  de  sang,  de 
poussière,  la  chevelure  en  désordre,  il  comman¬ 
de,  il  veut  à  force  de  courage,  de  vaillance,  re¬ 
pousser  les  assiégeants. 

—  Rendez-vous,  crie  un  officier  anglais. 

—  Viens  me  prendre,  si  tu  le  peux,  lui  ré¬ 
pond  Chénier,  et  ajustant  son  fusil,  il  l’étend 
raide  mort  sur  le  sol. 

Une  détonation  formidable  à  l’instant  re¬ 
tentit,  la  grande  porte  de  chêne  de  l’église  vole 
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en  éclats  et  les  soldats  envahissent  le  temple, 
le  combat  recommence  au-dedans.  Deux  mille 
hommes  contre  cent,  se  ruent  avec  rage,  une 
lutte  sans  merci,  effrénée,  barbare  s’engage,  on 
se  prend  corps  à  corps,  on  s'écrase  aux  fenê¬ 
tres,  aux  portes:  comme  un  flot  mouvant  les 
masses  repoussent  et  se  repoussent. 

—  Courage,  crie  Chénier  aux  siens.  Et  un 
moment  devant  les  troupes  anglaises  qui  re¬ 
culent  on  croit  à  la  victoire. 

—  Victoire,  victoire,  mes  enfants,  continue- 
t-il,  Dieu  soit  béni. 

Mais  soudain  un  cri  d’horreur  lui  répond. 
Colborne,  furieux  de  cette  sublime  résistance 
et  craignant  la  défaite,  a  fait  mettre  le  feu  à 
l’église.  O  fatalité!  le  héros  courbe  la  tête  en 
voyant  monter,  en  spirales  rougeâtres,  les  flam¬ 
mes  du  brasier  qui  lui  enlèvent  sa  dernière  es¬ 
pérance  ;  cependant  au  milieu  des  éclairs,  de  la 
fumée,  on  veut  encore  défendre  chèrement  sa 
vie.  Les  Anglais  effrayés  ont  quitté  le  temple, 
mais  ils  le  cernent.  Plusieurs  patriotes,  voyant 
tout  perdu,  s’élancent  par  les  fenêtres,  ils  trou¬ 
vent  la  mort  en  tombant.  Il  ne  reste  auprès 
de  Chénier  que  Pierre  et  une  poignée  de  bra¬ 
ves  se  défendant  en  désespérés.  Enfin  voyant 
que  tout  est  inutile  Chénier  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  sautons  par  la  fenêtre,  du  côté 
du  couvent,  par  le  cimetière  nous  essayerons 
à  passer  à  travers  l’ennemi. 
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On  le  suit. 

—  Sautez,  dit-il  à  ses  compagnons,  je  serai 
le  dernier. 

—  Non  pas,  mon  colonel,  répond  Pierre  Du- 
gal.  je  reste  après  vous. 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  votre  comman¬ 
dant,  obéissez.  Si  l’on  vous  tue  c’est  moi  qui 
doit  vous  venger. 

Durant  ce  court  dialogue  les  autres  ont  sau¬ 
té.  ils  s’affaissent  sous  les  balles  des  Anglais. 
Pierre  s’élance  à  son  tour,  puis  Chénier;  en 
tombant  le  docteur  se  brise  la  jambe;  néan¬ 
moins  sur  un  seul  genou,  il  se  relève,  tire  et 
brise  le  crâne  d'un  officier  aux  prises  avec 
Pierre  ;  l’Anglais  a  son  compte  ;  mais  un  autre 
prend  sa  place  et  frappe  le  fiancé  de  Lucienne 
en  pleine  poitrine,  tandis  que  Chénier  atteint 
aussi  au  coeur  s'affaisse  sur  le  sol,  par  un  su¬ 
prême  effort  le  héros  soulève  la  tête  et  s’écrie 
en  mourant  : 

—  Vive  la  liberté  ! 

Pierre  criblé  de  balles  expire  au  même  ins¬ 
tant.  Les  murs  de  l'église  se  tordent  sous  les 
flammes,  et  du  plus  haut  sommet  des  clochers 
qui  brûlent,  l’airain  en  sanglots  convulsifs  tinte 
îuguDrement  le  glas  funèbre  des  martyrs  qui 
un  à  un  tombent  en  arrosant  le  sol  de  la  pa¬ 
trie  du  plus  pur  de  leur  sang.  Grains  de  séne¬ 
vé  devant  faire  naître  plus  tard  une  nation  libre 
et  florissante  au  coeur  d’un  beau  pays.  Le  sa¬ 
crifice  fut  grand,  la  cause  était  si  noble. 
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Vaincus,  ah!  ils  ne  l’étaient  pas  ces  héroï¬ 
ques  patriotes  :  sous  le  nombre  ils  étaient  écra¬ 
sés  ;  mais  ils  gagnaient  à  leurs  enfants  la  li¬ 
berté  et  les  privilèges  pour  lesquels  ils  avaient 
si  vaillamment  combattu,  et  les  droits  dont 
nous  jouissons  aujourd'hui,  sou>  le  drapeau  bri- 
tanique,  nous  les  devons  à  ceux  qui  s'offrirent 
en  holocauste  pour  leurs  frères,  aux  Chénier, 
aux  Delorimier,  aux  Cardinal,  aux  Duquette, 
tous  morts  pour  le  triomphe  final  des  nobles 
idées  qu’ils  défendaient. 

Partout  les  torches  allumées  continuaient 
les  ravages  dans  Saint-Eustache.  Le  presby¬ 
tère.  le  couvent,  les  maisons  flambaient.  On 
voyait  s’enfuir  la  population  effrayée,  les  fem¬ 
mes,  les  enfants  sortaient  de  leurs  demeures 
pour  chercher  ailleurs  un  abri,  tandis  que  les 
soldats  pillaient,  ravageaient.  La  scène  était 
horrible,  le  râle  des  mourants,  le  gémissement 
des  blessés  se  mêlaient  aux  craquements  des 
poutres  qui  s’effondraient  sous  les  flammes. 

Madame  Chénier,  son  enfant,  Lucienne  ac¬ 
compagnées  du  Dr  Bussière.  d’Edmond,  fuy¬ 
aient  aussi  le  lieu  du  sinistre  désastre,  lorsque 
tout  à  coup  un  soldat,  ivre  de  carnage  surgit 
devant  eux.  Mademoiselle  Aubry  pousse  un 
cri  de  terreur  et,  prompte  comme  l’éclair,  fait 
un  rempart  de  son  corps  au  Dr  Bussière  que 
l'Anglais  ajuste;  elle  s'affaisse  frappée  mortel¬ 
lement,  dans  les  bras  de  son  vieux  protecteur. 
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Un  cri  de  vengeance  retentit.  Edmond  a  tout 
vu,  avec  l’énorme  râteau  qu’il  porte,  il  frappe 
sur  la  tête  le  soldat  qui  tombe,  baigné  dans 
son  sang-,  pour  ne  plus  se  relever. 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  murmure  le  doc¬ 
teur  en  pressant  la  jeune  fille  dans  ses  bras, 
qu'avez-vous  fait,  qu’avez-vous  fait? 

—  Je  n'ai  fait  que  vous  rendre  ce  que  je  vous 
dois,  répond  la  jeune  fille  mourante.  Cher  pro¬ 
tecteur,  11e  pleurez  pas  sur  moi,  je  suis  heu¬ 
reuse  de  mourir,  je  vais  rejoindre  Pierre. 

Et  le  nom  de  son  fiancé  sur  les  lèvres  elle 
expire  en  souriant. 

Un  sanglot  convulsif  secoue  le  vieux  prati¬ 
cien.  Madame  Chénier  sans  connaissance  s’est 
affaissée  sur  le  sol.  Edmond  la  relève,  la  prend 
avec  l’enfant  et  s’élance  à  la  suite  du  Dr  Bus- 
sière  qui,  inconscient,  comme  un  fou,  court 
au  hasard  avec  son  précieux  fardeau,  qu’il  cher¬ 
che  en  vain  à  ranimer.  Les  flammes  montent 
du  sol  au  ciel,  une  fumée  épaisse  et  noire  dé¬ 
robe  leur  fuite  aux  yeux  de  la  soldatesque. 

Le  docteur,  l'âme  angoissée,  courbé  sous  la 
douleur  immense  qui  l’étreint  répète  sur  la 
route  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  c’était  donc  là  ce 
mariage  auquel  elle  m’avait  prié  d’assister... 
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